3（2 / 2）

李昭反问：“不是你说北京太干了风沙又大，不喜欢去？”

“但我的房子不知道还留着没有……可能要住酒店。”梁泊言想到比较实际的问题。

“留着的。”李昭说，“我跟房东续了租约。”

房东是认识李昭的，之前就偶然碰到过好几次。梁泊言失踪以后，他也乐意按原来的价格继续租给李昭，有时候会过来检查一下水电家具，又碰到李昭坐在屋子里。房东会说：小李你真是专情，要是外面那些乱搞的男同性恋都像你一样就好了。

他以为梁泊言会再多问几句，比如为什么要续租，等了有多久，但梁泊言只是把登机牌收了起来，说：“李昭，你这个精力，要是换个性取向，孩子都能上小学了。”

似乎并没有一丝感动。

这机场真是先进，除了安检之外，几乎都是机器自动验证，梁泊言摘掉口罩和帽子，伸展双臂让安检人员检查时，明显看到对方愣了一秒，但并没有说什么，甚至没有都看一眼他握在手里的证件。

虽然很像，但明显是两个人。这层意思，梁泊言从那人的眼睛里读了出来，他照镜子的时候，也是这么想的。

只有无情的人脸识别机器，从皮囊照穿灵魂，认出他仍然是那个梁泊言。

李昭似乎真的挺忙，飞机上空姐都让他收起小桌板了，李昭把电脑抱到腿上放着，继续敲着键盘。

梁泊言在旁边看着，但剧本的格式只有一些单调的人物对话，让他兴趣缺缺，没一会儿，就靠着椅背睡着了。

他做了一个梦。

梦里，他紧紧攥着那一张照片，那张黑白照，旧到已经泛黄，是用胶片拍摄、暗房里洗出来的，几十年前的幽魂。

那是三十五岁的梁泊言，看到的最后一件东西。

“飞机遇到气流颠簸，卫生间暂时关闭，请系好安全带，不要随意走动。”

上下的晃动让李昭看不清屏幕，他想把电脑放进背包里，右手臂活动不开，转过头一看，原来是睡着的梁泊言，紧紧抓着他的衣袖。

李昭很少看到梁泊言这么痛苦的表情。

以前的时候，梁泊言在卫生间里呕得只剩酸水，嗓子像被硫酸洗过，第二天仍然去演出。后来嗓子退化得厉害，变成有些沙哑的声线，好像也没怎么难过，就是这样接受了现实，还跟李昭开着玩笑，模仿烟嗓该怎么唱。

看来这段时间，梁泊言过得也没有那么好。

他轻轻推了一下梁泊言，对方醒过来，脸上一片空白，呆呆的，坐着不动。好一会儿之后，似乎才清醒过来。

他看到梁泊言从外套胸口位置的口袋里拿出一张纸片来，又是那样，放空似的看了半天，又放回去。

飞机正在降落。

“李昭。”梁泊言说，“ 要不然去北京吧。”

“什么？”李昭问。

问是问了，他又等不到梁泊言回答，有些恼怒地把电脑包丢到地上，发出闷响。

“你就是在玩我。” 李昭说，“改来改去，你觉得我很闲吗？”

梁泊言不解：“你很忙那不是更该回北京？你们公司本来也没在上海吧？”

他都可以想到李昭到上海以后的行程，哪里都不去，坐在书房里开视频会议，骂手下的小编剧写得太烂，开完会一群人继续加班，点冰美式。梁泊言会去取挂在门口的外卖，尝了一口觉得很苦，换成自己在喝的中药，给李昭拿进去，李昭喝一口喷出来，骂他。

这些步骤，换成北京也是完全没问题的。

梁泊言说给李昭听，李昭听得冒火，但嘴太笨，又反驳不了。飞机终于落地，他眼看李昭把手机拿出来，开始打电话。

“喂，是我。对，从香港诈尸死回来了。我看了你发给我的部分，这都写的什么台词，每场戏的剧情都给他们了，还写不出来吗？这是古装剧，有没有点文化？硬拽词也拽点好的。说什么原著作者这么写的，这是理由吗？不就是原著作者写太烂了，才需要改编剧本。照抄就行的话，我拿个AI抄不就好了？AI写得说不定都更好。晚上九点开会，你让他们吃了晚饭就过来。”

骂完以后，李昭挂了电话，定了即刻起飞的新机票，跟梁泊言说：“两小时后起飞，在机场吃吧。”

梁泊言觉得没什么问题，但随便走进机场的餐厅，他给自己点完，问李昭要吃什么。李昭说：“你自己吃吧，我去贵宾休息室吃免费的。”

“你买了公务舱？”梁泊言很是惊奇，“难得啊，现在学会享受了。”

“嗯，我头等舱，你经济舱。”李昭说，“你先吃，我走了。”

梁泊言大为无语，开始紧急搜索北京最好的精神病院在哪里。

而李昭享受着贵宾休息室的免费服务时，突然又想起那张纸片。

他想那应该是一张照片，而且年代久远。

因为那张纸的背面写着：

1985年夏，未名湖。

第7章 一场对外公开的私情

“以后真的避雷这个编剧了，心理扭曲吧，写感情戏全是倒贴舔狗和不接受不拒绝的绿茶，次次都看得我血压上升。”

新播出的剧今晚大结局，平台对成绩十分满意，李昭也到打分平台上，去看了一下网友的评论。一刷新，就看到了这条评论。

李昭想，次次血压高，你还次次看，也不知道谁心理比较扭曲。

他点进这个人的主页，看起来是个国产剧粉，看了许多国产剧，还都写了短评。比如这几年，很流行那种子女穿到过去，试图阻止或撮合父母在一起的电影电视剧，这个人就看了不少，打分都很低，但评语却要文艺范很多：

“我们有一种错觉，即认为时间是某种真实之物。”

李昭觉得这是个不知所谓的人，于是关掉页面没再继续看下去，顺便用小号给自己打了五星好评。

其实倒也不是没有人对李昭这一点提出过疑问，尤其是原创剧本，能让李昭自由发挥的时候。

虽然李昭每次都能有新的形式，写出新意来，但内核都是一样的。

李昭会给他们保证：“你们放心，观众喜欢看这些的，痴男怨女，求而不得，反而比两情相悦的爱情故事更容易引发讨论。”

别人又问：“但其实你写得好好。”

听到这句话他便开始给自己搭戏台，告诉人家并非虚构，很多写进去的剧情，他都有过切身体会。说得多了，跟他认识的人，都稍微听说了一些。

当然，梁泊言一直都不知道这些事情。

所以当梁泊言说，要跟李昭一起过去的时候，李昭并不是太同意。

“我是有工作要忙，”李昭说，“你去干什么？”

“看看是那几个倒霉鬼天天被你骂。”梁泊言说，“怎么了这么心虚，怕别人以为你有私生子啊？”

他总喜欢开这种不好笑的玩笑。

但李昭还是把他给带了过去，让他记得戴好口罩，别人要是问起来，就说得了流感。

“我这么见不得人啊？”梁泊言问，“你说我是你招的鸭不就好了？”

李昭黑着脸，让梁泊言闭嘴，不许再说话。

李昭的工作室是挂靠在影视公司下面的，已是深夜，其他部门还在加班，看到李昭这个不坐班的还失踪多日的大编剧走进来，纷纷投以注目礼，但不敢搭话。李昭在公司里不是随和的那类人，时常把人批得体无完肤，强硬起来连甲方都拿他没办法。

可今天的李昭看起来心情不错，进去开会前，还在轻声细语，对他带来的年轻人叮嘱着什么。

李昭用很低的声音对梁泊言说：“在外面别乱说话，不然今晚滚去睡厕所。”

梁泊言在口罩下面撇了撇嘴，问：“你们茶水间有零食吗？”

李昭没回答，把门关上了。

梁泊言去茶水间找了找，深觉此公司福利不够完善，只有咖啡机茶叶和开水，寒碜得不行。

“要AD钙奶吗？”门口传来人声，梁泊言抬头去看，有个男人正倚在门前，嘴角微微上扬。

居然是熟悉的人，梁泊言心情放松了一些。

但对于现在的他来说，只是单方面的熟悉，对方根本不认识他。他还要客气一点：“谢谢啊，但我好像没看到？”

“在下面的柜子里。”男人伸手一指，“他们老板买的，放在柜子里，每个人弯腰倒水的时候都相当于拜了拜，保佑公司出的剧收视网播一路狂飙。”

梁泊言觉得很难尊重这种信仰，当即拿出一排AD钙奶，喝了起来：“叔叔，你也是这个公司的吗？”

“叔叔”立刻露出一脸不爽的表情：“我看起来有那么老吗？起码叫个哥吧。你觉得我是公司干什么的？”

梁泊言想，这人真够不要脸的，五十了还装嫩，你现在当我爷爷都够了。

他说：“后勤吗？像是负责给茶水间补充东西的，你看你还知道柜子里放了什么。”