第57章 幽灵空间257（1 / 2）

幸运的是，在伯奇求学和从医的年代，“循证医学”开始兴起。在这种理念下，“如果你提出一项医疗结论理论，就要对它进行检验，而且只有某些检验方法才真正可靠。”正是以“循证医学”为代表的科学思维，带领医生们彻底脱离了直觉思维模式，平息了医学界的混乱局面。

开头我提到，这本书最有价值的观点是：药物的背后，其实是医学实践和科学思维在历史中的博弈。书中描述的，这几千年来医学实践和科学思维之间的博弈，大致可以分为三个层次。接下来，我会用三个部分为你讲述：

第一部分是药物有效性和愚昧之间的博弈。在人们的医学认知水平还很低的时候，医学界能够理解药物的效果，主要靠偶然和运气。

第二部分，咱们来看看，尽管这两百年来科学已经获得了长足发展，但是在回顾药物的发展历史时，我们看到的情况可没有那么乐观，医学进步其实一直都是在不断徘徊中发生的。这是为什么呢？

第三部分，在今天，医学取得了飞跃式的进步，但是进步之下仍然有阴影。“循证医学”正是回应了这种现实需求，才得到了人们的不断重视。

好，这个部分，我们先来说说古代医学发展中，药物有效性与愚昧之间的博弈。

鸦片是人们最早发现的有效药物之一。早在6000多年前，苏美尔人就开始从罂粟里收集鸦片了。它的作用很明显，如果有一样东西，能帮你快速止疼，缓解忧郁情绪和呼吸短促，那你立刻就能发现它的药效。

能够治愈疟疾的奎宁也是一种有效药物。在17世纪前半期，用金鸡纳树树皮磨成的粉，开始在欧洲被用来治疗疟疾发热，它就是后来的奎宁，是欧洲第一种能真正治愈病人的药物。人们能够理解奎宁的药效，是因为疟疾这种传染病具有标志性的发冷和发热周期，医生能辨识出得病的症状，而患了疟疾的人发烧病倒了，只要服用树皮磨成的粉就能痊愈。

从鸦片和奎宁的例子，你可以看出，古代医生们能够认识到药物的有效性，主要还是凭借运气，那些药的效果都非常明显，甚至不用专门观察也能注意到。不过，能理解药物有什么疗效，可不等于人们解释疗效的理论是正确的。比如，在罗马名医盖伦看来，鸦片是能够麻痹感官、引起熟睡的最强效的药物。但是，包括他在内的很多医生都不清楚，鸦片具有消除窒息感的作用，不是因为它能够帮助病人恢复呼吸，而仅仅只是因为它能消除人们对呼吸不畅的感知。

古代医生们经常使用的“有效”药物，还有泻药、水银和砒霜，它们的效果也非常显著，比如，泻药对治疗便秘有用，水银和砒霜虽然有毒，但是能帮助治疗梅毒。尽管它们给人带来的伤害要大于疗效，但是就因为有效，甚至直到20世纪初，大多数医生治病时还有可能会用这些古代药物。这意味着，虽然医生的治疗手段比过去更多样了，但他们一直没有更好地理解到底是什么提升了自己的治疗水平。

在这些药物背后，愚昧时隐时现，可以说，愚昧和缓慢发展的古代医学相伴相生。直到现代科学逐步确立之后，这种愚昧才逐渐消散。随着化学技术的进步，人们开始从这些经典药物中分离出了活性药物成分。与化学技术一同进步的，还有人们的思维方法。19世纪，美国医生霍姆斯与他的老师路易斯，都对医学知识抱有怀疑精神，对试验抱有信念。他们成功普及了这些新思想。虽然思维方法的进步，没有立即带来新的治疗方式，但让医生们开始理解药物的局限性。

药物发展的下一个重大创新与染料有关。染料对医学研究的直接作用，是它的染色效果能把人体健康或疾病的原因、过程都直接地显现出来，让人能够窥视包括细胞、病毒等微生物的内在运行机制。一些染料还具有杀菌能力，让化学家和医生开始认真寻找各种能够杀灭常见致病菌的化学物质，开启了抗生素时代。在这个过程中，染料企业也开始深度参与药品制造，化身为制药公司，投入重金，支持相关的科学研究和药物研发，德国的拜耳公司就是典型的例子。

好，以上就是第一部分，药物有效性与愚昧之间的博弈。古代医生们能够发现药物的疗效并使用它们，主要凭借运气。这背后凸显的，其实是还没有被现代科学破除的愚昧。思维方法的进步，开始让医生了解到，药物有效性的真实原因，开始理解药物也有局限性，需要改进。

在20世纪初，很多医学相关学科，像病理学、微生物学、化学都已经十分先进了，但临床医学的状况跟几百年前几乎没什么差别。比如说，直到爱因斯坦提出相对论的时候，医学院的学生们居然还在学习用水蛭吸血。

这部分内容给你说说为什么会出现这样的情况。

统计技术如何融入医学思维，又怎么不被医生所信任，就是个特别好的例子。早在16世纪前中期，就有人认识到，“实验提供的证据要比权威人物的学说更有价值”。不过，那时的实验只是在东敲西打、浪费时间，不仅无法分辨出有用的药物和没用的药物，实验者也没有想到去有意地重复实验。