第41章 秘密实验241（1 / 2）

其实我们对锈蚀的不重视，已经给很多行业，甚至人类自己都带来了非常大的影响。就拿汽车来举个例子。汽车的每个金属零部件都会生锈，想想看，如果防锈不到位，那些关键部位生锈了、失灵了，像是燃油泵、刹车线不好使了，那都是人命关天的事。书里统计说，从1972年以来，因为重要零部件生锈，美国国家公路交通安全管理局已经召回了好几百万辆车了。

同样的道理，飞机的零部件也会生锈，后果就更严重了。拜锈蚀所赐，美国就有过一架战斗机、一架直升机坠毁，还有一家商用飞机在飞行途中断成了两半。如果事先仔细检查的话，事故是可以避免的。但就是因为我们没把锈蚀当成一个大问题，以为只是一点点锈斑，没想到零件内部已经锈烂了，这才酿成了大祸。

本书的作者乔纳森·瓦尔德曼是一位环境调查记者，他花了九年的时间，跟各行各业的抗锈专家对话。为了更好地解读这本书，我还采访了本书的译者孙亚飞老师。他是“得到”App的课程《化学通识30讲》的主理人。

听过这本书你会发现，锈蚀不单单是个化学问题，人类跟锈蚀的互动是一个有趣的视角，可以通过它看到人类文明的另一面。工业革命以来，人类和自然就对立了起来，人们喊出的口号都是“征服自然”。但锈蚀问题却在提醒我们：大自然像一只无形的手，人类种种“征服自然”的成就，可能都会被它慢慢抚平。自然，从来没被“征服”。

下面，我就通过三个问题来为你详细解读，人类和锈蚀之间的战争是什么样的？

第一个问题是，强大的人类为什么解决不了小小的锈蚀？

第二个问题是，小小的锈蚀是怎么反过来影响人类文明的？

第三个问题是，从这场特殊的战争里，我们能学会些什么？

你看，一般来说，一场战争如果拖了很长时间，那么在某种程度上，双方应该势均力敌。但照理说，人类的科学进步这么快，早就把发生锈蚀的化学方程式搞明白了。锈蚀呢，万变不离其宗，就是一些金属的氧化物。为什么我们不能速战速决搞定它呢？

这主要是因为，在和锈蚀的战争里，根本没有“速战速决”这么一说，锈蚀一直在发生。这里有两个难点，一个是主观上的，一个是技术上的。

主观上的难点在于，锈蚀的后果不一定会马上暴露出来。所以有些产品设计者觉得，只要东西现在好用，将来锈不锈不关我的事，我何必多掏钱去防锈呢？我们现在评估一个工程、一个项目也一样，最直观的是成本和工期的数据，而不是使用寿命。

举个例子，假如你是美国国防部的项目经理，现在你要去制造一批军用车辆。你有两种选择：一个是用便宜的铆钉、廉价的涂料来造这批军用车，这样预算还会有结余，你会名利双收，不过这些车10年就会锈掉。还有一个选择是，用防锈的铆钉和涂料，这样成本会大幅上升，你要么承受上司的压力，要么自掏腰包，但这么造出来的车可以用40年。你会怎么选？

这只是个简化的例子，现实中的考虑因素要复杂得多。作者就提到，美国国防部的项目经理，的确有过类似的困惑。用便宜材料省下来的钱是确定的，而锈蚀的账到底应该怎么算呢？只能粗略估计一下。书里统计说，因为忽视了锈蚀的影响，美国每年要为锈蚀付出4000亿美元的代价。这其中包括桥梁折断、船只沉没、油管破裂、房屋毁坏等等的费用，远远超过他们为其他自然灾害付出的总和。作者还帮我们换算了一下，拿曾经的北美第一高楼西尔斯大厦换算，这笔钱可以盖500多座西尔斯大厦呢！你看，忽视锈蚀的后果，非常不划算。

不过，就算我们有心解决锈蚀，技术上的难度也很大。锈蚀问题很特殊，要解决它，学科范围覆盖特别广，必须得跨行业、跨部门来解决。比如你觉得谁对锈蚀最有发言权呢？在过去的几十年里，很多跟锈蚀沾边的专业人士，都不认为自己了解锈蚀。

书里提到说，如果你拿锈蚀问题去请教机械工程师，他会让你去找土木工程师；土木工程师觉得，得找化学工程师；化学工程师说，找材料工程师；材料工程师可能给你推荐了电气工程师；而电气工程师让你回去找开头的那位机械工程师。瞧瞧，绕了一个圈，还是没解决问题。这可不是段子，美国最大的锈蚀麻烦之一，就跟这有点类似。