第30章 怪物实验130（1 / 2）

随着复制能力的出现，基因有机会迅速增长，随着变异的出现，基因变成了一场比赛，不成功的变异体被淘汰，成功的变异体频繁增长，这就是自然选择的开端。在自然选择的基础上，生命随之诞生。在道金斯的比喻中，这就是这条基因之河的源头。

这条河从远古时代流淌过来，随着时间的推移，开始不断出现分叉。每当一个新物种形成，基因之河就开始出现一条支流。两个物种就像是两条独立的河流，各自流淌，河岸以内的水会不断重组混合，但是河水绝不会涌出河岸，污染到其他河流。这就是我们在生物课上学到的“生殖隔离”。

有的生物灭绝了，那么就是这条支流渗入沙地，逐渐干涸。现在，这条基因之河拥有大约3000万条支流，这就是地球上现存的生物。有科学家估算过，基因之河曾经出现过30亿个分支。换句话说，只有1%的物种有幸存活到了今天，99%的支流都走向了干涸。

有的生物存活、繁衍、壮大，河面越来越宽阔。比如你和我，我们人类就是基因之河中比较幸运的一条支流。

听到这，你可能会说，这个比喻也没那么了不起啊，无非是从源头到分支。我换个比喻，比如说最早的生命起源是树干，随着物种分化长出树枝，生命开枝散叶，开花结果，这不是也很形象吗？

没错，咱们从小到大看课本，看生物学的科普书，经常能看到进化树的形象。这是因为当年达尔文就用了“生命之树”这个比喻。

既然已经有珠玉在前，道金斯为什么还要苦苦设想另一个比喻呢？基因之河和生命之树相比，又有什么区别呢？

咱们用一个例子来感受一下。

很多人家里有家谱，家谱往往也像生命之树一样，是个开枝散叶的形式。早年间的一位祖先，生儿育女，几百上千年传下来，有了无数后代。听起来很正常吧？但是站在我们自己的角度往前看，又是另一种情况。

你看，我们的上一辈有父母两个人，再往上一代有爷爷、奶奶、姥姥、姥爷四个人，再往上一代就是八个人。每往前推一代人，我们的长辈数量就会乘以二，这种指数增长是很吓人的，这样计算的话，如果往上数三十代，那一辈的祖先应该是10亿人。而且是我有10亿个祖先，你还有10亿个祖先，今天生活在地球上的每个人，在几百年前、一千年前都有10亿个祖先。那当年的地球可够拥挤的。

而且你发现没有，这两种算法互相矛盾，传统的家谱是祖先少后代多，从咱们往上数是后代少祖先多。

那么问题出在哪里呢？问题在于我们前边在做计算时，有一个隐含的前提条件：我们假定向前追溯的时候，我的祖先们是互不相同的。如果这个假设成立，那么一千年前我们每个人都得有10亿个祖先，所以更可能的情况是，祖先们是有重合的，存在着共同的祖先。我爷爷的爷爷的爷爷，很有可能还是我姥爷的姥爷的姥爷。即使这一辈没有重合，再往前上溯几代，也一定会找到一个共同祖先。

而且，不仅从我自己向前追溯，会发现祖先之间的重合比想象中要频繁得多，你我都向前追溯，也会发现，你的祖先和我的祖先里边一定会有同一个人。只有这样，才能避免一千年前地球上同时生活着多少万亿位祖先。

我不知道，道金斯作为一位英国人，听没听过咱们中国人那句俗话“五百年前是一家”。他如果听过一定非常认同，因为经过刚才这番推演，你会发现，你和我五百年前几乎可以肯定是一家，拥有一位共同的祖先。如果五百年前没有，那么再往前推，八百年前，一千年前，也一定会找到。

不过，在这本书里道金斯倒是举了一个例子，这个看来是英国人和中国人都会遇到的情况，就是有人会炫耀自己的祖上多么多么了不起。道金斯说，遇到这样的情况，你就只需要在心里默念，他说的那位几百年前十分显赫的祖上，极有可能是你和他共同的祖先。

你看，通过这样的一个数学加逻辑的推演，我们可以确认一点，人与人之间的祖先，比我们想象中交集要密集许多。如果还是按照家谱，也就是树枝的形象去想象这张复杂的人类关系网，我们就很难想象，你的一位曾曾曾祖父是我的一位曾曾曾外祖父，你的一位太太太姥姥是我的一位太太太奶奶，这家谱怎么画？

而如果用基因之河的形象来看，我们就更好理解。摘一段道金斯在书中的原话：“基因顺着时间之河奔腾不息，水流分分合合。在这条河流的中途各点打一桶水上来，桶中的分子以前曾是伙伴，在河水中流淌的间歇点上是伙伴，以后也会再次成为伙伴。……我们很难追踪到这些伙伴相遇的时间点，但从数学上能证实，相遇的确发生过。通过数学，我们了解到，如果两个基因在某个特定点没有相遇，无须沿河流的两个方向追溯多久，就能发现它们相遇的迹象。”

这背后其实不是树枝和河水两种比喻的区别，而是两种视角的区别。树枝是静态的，河水是动态的。用静态视角去思考，我们就很难理解这种生命的互动。如果用动态的思路去思考，我们才更能理解我们人类之间的关系，远比我们想象中要密切得多。

接下来，咱们就来看看那个让道金斯纠结了二十年的问题，怎么用更简单易懂的方式，说清楚基因和生物之间的关系？

前边咱们提到过，“自私的基因”是个糟糕的说法，因为自私很容易让人联想起损人利己，实际上，在大多数时候，基因和承载基因的生物之间，是一种攻守同盟的关系。

道金斯的一位朋友，哲学家丹尼尔·丹尼特就用了另一种比喻来说清楚这种关系。

假如此时此刻有人通知你，说必须把你冷冻起来，到2423年再把你唤醒，让你去400年后完成一项重要的任务。你要怎么做，才能让冷冻的自己可以完好无损地度过这400年呢？这个时候你会发现，自己最主要的任务就是找到一种办法，让保存自己的冷冻舱在这400年中都有人维护。

你会发现，你没法把这件事儿委托给别人，因为谁也活不了这么长时间，就算你委托给子孙后代，儿子女儿这一代，他们可能会好好维护，到了孙子孙女那一代，可能他们就不太尽心了，往后一代代传下去，指不定哪一代出个不肖子孙，你根本没法确定别人会不会继续维护下去。