第14章 我们是清白的（1 / 2）

201X年，我五（小虾米）

更有些不同寻常的是，老和尚这回不向我们要新诗，自己也不念诗，却谈起了诗来。后来回想起来，那天有些神秘。好象老和尚有什么预感似的。

老和尚提到了好多名字，还有流派，有的我听到过，大多数没有听到过。给我印象特别深的是顾城这个名字。我在网上看到过这个名字，知道上世纪八十年代有个朦胧派，有顾城，还有其他几位，特别著名。那时候我没有读过他的诗。那个戴望舒我也知道，我们语文课本里收了他的诗，叫《雨巷》。网上说，用《雨巷》代替了鲁迅的一篇什么，有些争议。

老和尚说，徐志摩也好，李金发也好，戴望舒也好，还有八十年代的许多诗人，所有的诗人要我说都是间歇诗人，就象间歇火山那样，有灵感了就爆发。可是这个顾城很特别。大家都说他人品有问题，尤其是他的死和他妻子的死。这里面可能有些误会。不管怎么说，他的人品也确实有问题。可是他的特殊性是，他这个人就是诗。他写童话诗不假，他确实就是一直生活在童话里面的。从来没有走出来过。尤其是他的长篇小说《英儿》，大家都不怎么讨论，恨不得忘记掉。好在这部小说没有被禁掉，最近甚至还再版了，跟他的其它著作一起。其实这部小说也是诗，整个就是一个长篇散文诗。有人说，他把性写绝了。还真是这样。没有人写性写得比他更好的了。我觉得全世界都没有。《金瓶梅》简直是幼稚，粗俗。日本人渡边淳一的《失乐园》的描述很精彩，但跟《英儿》比还是差了一截。《英儿》性以外的部分，有人说那都是呓语。其实那也是诗，现代诗不全是呓语，但呓语是现代诗的组成部分。我甚至觉得，长篇小说就应该这么写。是的，《英儿》几乎没有情节。所以你可以说它是小说，但也可以说它是长篇散文诗。其实，许多长篇小说都是没有什么情节的。《失乐园》有情节，但读者可能只记得那个性冲动写得好。

老和尚说，在今天这个网络时代，还有几个人去读小说？我说的是传统意义上的小说。当然了，网络小说崛起了，吸引了很多读者，这是时代的进步，就跟线上购物是时代的进步一样。而且我们中国的网络文学网络小说甚至可以说是引领世界的，就跟我们的网络购物引领世界一样。这是好事，非常好的好事。网络小说基本上都是通俗小说，是故事。通俗小说是小说的重要组成部分。我们的同胞们越来越会讲故事了，这也是时代的进步，而且同样是很大的进步。但一分为二地看，传统在退出去，文化沉淀在退出去，文学性在退出去，浮躁和娱乐性盛行。许多经典小说，恐怕大多数人就直接从电视剧或者电影里去了解了，根本就不去读小说本身。现在的媒体发展得这么快，书这个古老的媒体却濒临死亡。就文化沉淀、文化修养的角度看，小说本身落后了，被淡化了。可是，小说完全可以有另外的写法，就象顾城这样的，当成诗来写，那样的语言和语境，是电视剧和电影不可能完全表达出来的。当然，老和尚说，当成诗来写也许只是小说的一种写法。但小说要有电影和电视剧无法完全表现的内在。你们叫我二灯大师。其实我很喜欢这个称呼，因为我也喜欢金庸的武打小说。金庸的武打小说应该说是通俗小说，但却是通俗小说的极品。它能超越其它所有的武打小说，不仅仅在于情节好，其实最精彩的是他描写的情，男女的情爱。这就是金庸小说的内在。法国作家雨果被法国人评为那个国家最伟大的作家，其实雨果的小说也偏于通俗，但他小说的内在很精彩，这个内在也是情和爱，是人道主义。

接着，老和尚说到了冲动。他说，现在的文学，缺的就是冲动。如果说网络化是文学、小说和诗歌衰败甚至死亡的外因，没有冲动地乱写就是内因。冲动，老和尚终于解释了一下，就是人们说的灵感。诗歌要有冲动才写，小说要写出冲动来。鲁迅说写不出不要硬写，而现在许多人是写不出乱写。顾城是个好榜样。因为他这个人整个就是一个冲动，或者说就是诗。诗人不一定要本身是诗，许多顶级的诗都是本人不是诗的诗人写出来的。你们知道陈景润吗？一个本人就是数学的数学大师。除了数学，他什么也不会。可是他成了数学大师。但是大多数数学家本人不是数学，除了数学以外别的也会，但他们也成了大师。无论是数学家还是诗人，天分还是要有的，否则成就会有限。但有天分不等于要成为天分本身，除了天分以外，其它什么也不会。老和尚说多了就说着和尚话了，也就是被称为禅机的那种话，绕来绕去绕得你头昏眼花的那种。

我跟二灯大师那么熟了，可以说是在他的阿弥陀佛里长大的，可是我却是第一次知道，老和尚其实并不仅仅活在大山里，不仅仅活在阿弥陀佛里。老和尚其实跟现代很接轨的。

可是老和尚为什么这回会忽然谈这些，当时我没有去想过。后来想过，却想不出所以然来，就是觉得他好象在预告着什么。就是天气预报那样，只不过老和尚预报的不是今后几天的天气，而是以后的，甚至很久以后的。

老和尚二灯大师时而也在我面前高谈阔论，但都是说的古诗，屈原陶潜李白杜甫苏轼陆游什么的。高谈阔论现代诗，还有小说，在我的记忆里是唯一的一次。

我不喜欢寒假。以前是喜欢的，后来就不喜欢了。暑假有多么美好，寒假就有多么糟糕。

那年的冬天特别冷。都说我们的家乡四季如春。可是冷起来，那风也能那么刺骨。尤其是那年冬天，至少在我的印象里。