一、二、三、（1 / 2）

一、

我出生于一九七零年后，出生在一个北方的小城市。我成年后到了南方的一个大城市生活、工作，一下子呆了近三十年。

我人生的大部分时间是疼痛相伴的，我从被困扰到不得不接受，以至于错误的认为疼痛是人生的一部分，只有疼痛的人生才真实。

四十多岁时我才知道疼痛的根源，这一系列的疼痛竟然来自于我的脊椎。人能控制的事物并不多，对自身的控制更是少的可怜，拉过来一个人体骨架你就会发现人体关节的活动范围并不大，而且还受到肌肉力量的限制。我们常误以为四肢是人体活动的主角，其实脊柱才是。

脊柱是支撑，也是运动的主轴。当然也最容易出毛病。因为节点太多了。里面还套着神经，血管。人体无时无刻不是靠着脊柱支撑，人体运动是也要靠它发力。所以脊柱容易错位，一旦错位压迫到血管和神经就会带来头部、四肢、以致内脏的各种毛病。特别是慢性疼痛。病根往往很隐蔽。头痛医头、脚痛医脚解决不了根源。

我二十多岁时就头痛，现在知道了，都是“高枕无忧”这个成语闹得。语言一旦变成了文字就具备了力量，力量一代代的聚集，变成成语时就是千钧万钧之力了，这力度大到一下子就让人停止思考，盲目接受文字传达的信息。我就是被这字面意思给误导了，结果好多年枕头太高，导致脖子长期紧张，椎骨错位，结果引起头疼。

腰椎也是给我带来了类似的问题，这也是长期睡觉姿势不对造成的。帮我找到解决问题方案的竟是不起眼的路边足浴店里的按摩师傅。

那是个南方的冬天，我去保养汽车。等待的过程比较漫长，我就四处走走，看看有什么可以事可以让这段时间变得充实些。活到这个年纪，对时间特别珍惜，在枯燥的客户接待室里消磨可不是个好主意，但又不知怎样利用这段时间，只能出去漫无目的向一个方向走。走着，走着脚开始疼了，我突然想到了该如何利用这段时间了，也正是这时一个足浴店出现在我面前。

问题首先的出现是在我的右脚。我右脚的脚弓嘶嘶拉拉的疼了十多年，而且右脚经常还扭到。我误以为以脚弓里的肌肉无意中受过伤，因为每天都走路，所以一直没长好。直到遇到这个按摩师傅才知道问题的关键。

“十多年的伤一直不好是不存在的。”他操着有地方苏北特色的普通话，“怎么，难不成你脚里有弹片？打过仗，负过伤？”

我否定。

“所以嘛，都是关节错位造成的。或者肌肉劳损造成的。”

“脚疼，病根往上找。”他是指我的膝盖，“再不行还要往上找。”又指指我的髋部，“最终要看看你的骨盆正不正。”

“我先给你按脚，一会给你掰一掰。”

二、

通过按摩师傅我认识了计大夫。

在按摩师傅口中他是妙手回春的神医，是他医术高明的师傅。

但计大夫却不这么看。

“我从不收徒。”他说的斩钉截铁，“他倒是个热心人，以前他是一家理疗诊所技师，他在哪儿跟别的师傅学正骨。那家诊所的负责人请我给他们上了几节课，我给他们讲了讲正骨，聊了聊医理，在他那儿我就成他师傅了。后来他单干了，正骨诊所他一时支撑不起来，好像开了个按摩店，也给人正骨，干了好多年了，总听他说要搞个资质，开个真正的正骨，现在也没成吧。他倒是经常给我介绍病人。”

计大夫的诊所在城中的一个不高的商业建筑中。不在底层，外面没有任何招牌。要不是前台总有个护士，没人会认为是个诊所，没有按摩师傅提供的地址我就算路过也会错过。每次去，我从没见别的病人。每次都是门口的护士安排除了治疗的一切。说来也奇怪，后来我回想起了，每次治疗计大夫不论针灸，拔罐甚至是按摩全程亲历亲为，他没有助手，也不用护士帮忙。这和别的中医诊所大不一样。

人到中年，玩过奢侈品，玩过文玩古玩，抽过茄，品过酒，喝过茶，改过车，打过球，钓过鱼，后来发现除了养生其他都是浮云。别的都是花钱养别人，这个是花钱养自己。

我在大城市打拼了了小三十年。做进出口，运气好的时候赚了些钱。目前处于蛰伏状态，公司的规模缩到了最小，留下三四个人维持着公司的运作，搞些红酒之类的随便卖卖。除去运营成本每年剩下些家用绰绰有余。一个孩子，现在到国外读书了，虽说国内前景非常好，但他选的专业一流学者还真都在国外的大学。老婆舍不得孩子，各种不放心，跟着一起去陪读了。

我真的运气好，趁着生意好的时候什么都玩了玩。但是除了女人，我坚信玩物尚志，玩人尚德。人比以上其他玩意麻烦多了，本来玩就是给自己找乐，不是给自己找事的。

玩着、玩着后来发现，戴表的看不上盘串的，盘串的瞧不起戴表的，互相鄙视很是搞笑。抽烟喝酒有伤身体又费钱。开车，打球和钓鱼也不再带给我乐趣了。于是，收拾收拾各种玩具能卖的都卖了。收回点钱，开始修理自己浑身的疼痛。

计大夫不到七十岁，眼睛黑亮，皮肤红润，身板笔挺，双手宽大，手臂粗壮。医术暂且不说，第一印象就是这人身体素质不错。

“你这个出生年月日是准的吗？”他盯着电脑，看着刚才护士帮我登记的患者信息。

果然套路不一样。我思忖着。高手都这样吗？出其不意。问这个干嘛？我暗想。

“准的。”我如实作答。

“出生地呢？”他又问。

我回答了他。

“具体几点出生？”他接着问。

“具体呀，我不太确定，下午吧。老人也没怎说过。”我心中暗自思忖，到底什么意思嘛。

“下午几点。三点，五点？”他追问。

“三点半，四点。我要问一下，医生这个------”

“躺下吧，背朝上。”他终于不问了。