第二章：昆明（1 / 2）

去哪里呢？想了想，

我想到的唯一地方是昆明——说来惭愧，我去过的大城市除了成都，就是昆明。

那是1988年，我去参加中国文化书院在昆明举办的函授学习，在那里呆了差不多有两周时间。我想故地重游。

去之前我在网上查看了一下，我这么多年都在搞高考补习，我想看看昆明有没有这样的学校，有的话，去试试。我在网上查到了好几所学校，我记下了地址和联系方式。

我打电话订了机票，连个行李箱都没有带，一身换洗的衣服都没有带，就上了飞机。坦率说，我不知道会不会去转转就回来。

说起来有些心酸，这是我第一次坐飞机，是人生的第一次——这些年完全被学校的事被生存的压力给套住了，好像根本就走不出去。

第一次坐飞机的我有些心潮澎湃，对什么都有些好奇。我总忍不住伸头看机窗外，灿烂的阳光和机翼下厚厚的白云——天气可真好呀，阳光明媚的。可一下飞机，一出昆明的长水机场。才发现昆明在下小雨。我是第一次来长水机场，这机场是在昆明的什么方向我都不知道，为了不淋雨，就跟着一群人上了地铁。

地铁里空空如也，旅客是越来越少，我也不知道去哪里，到终点站下了车。

肚子有些饿了，就在站口找了一家饭馆，随便吃了点东西。这饭馆非常像某个乡镇的饭馆。小，装修很一般，人多，大声讲话，座位要自己找，感觉很多吃饭的人就像是附近做小生意的农民。打听了一下，就跟着一些人上了公交车，颠簸了一个多小时，进了城。

去哪里？这才想，去云南师大吧。88年我来昆明的时候，就是在师大听的讲座，那时吃住都在师大，我对那里熟悉一点。

辗转了几路公交车，问了好几个人，走进师大。

看见闻一多先生的塑像的时候，心里才陡然升起一股熟悉感，温暖感。

师大是在原西南联大旧址的基础上扩建起来的。我去看了看，那几间西南联大的旧教室还在，外墙还刷了一层白漆，让人感觉不到它的破败。不过在这建筑物越来越拥挤的师大，闻一多先生的塑像和这几间旧教室都显得很不搭调。几十年前，我是发自内心的觉得，闻一多先生的塑像好高大，这是先生发表最后一次演讲的地方。这是一个有历史纪念意义的地方。

而今先生被几幢高楼挤压在一个小小的角落，我都觉得呼吸困难，更何况先生！

还有那几间教室，在中国的教育史上是很神圣的，朱自清，闻一多，一大帮大师们流亡到这里，在抗日的烽火硝烟下传道授业解惑。从这里走出了杨振宁，李政道等诺贝尔奖获得者。这是一个神圣的地方，可眼下全无这样的感觉了。

我想师大可能迟早都会把它们全拆了。

我去了师大的招待所，88年的时候，我就住在这里的。招待所现在就叫宾馆了。还是三层楼，和记忆中的好像变化不大，我问有房间吗？几个男女头围在一起，好像是在下跳棋，没有人回答我。我问了两遍，终于有人说：

“没有了，只有一个套间，一晚上1200元，你要不要？”

回答我的人并没有看我，她在看棋盘，我退了出来。站在大街上的时候，我在想，除非我脑子进水了才会住师大的套间。

现在干嘛去？去哪里？我呆站了一会儿，时间还早，那就去市中心翠湖公园吧。

坐公交车到了翠湖公园。这是昆明的一个地标。眼前的翠湖公园实在陌生，全然不是我记忆中的样子——我记忆中的翠湖公园更大更宁静，完全不是眼前精致而局促的样子——它已经被周围的高楼压迫得来成了屋前的小池塘。

当然我不是来找曾经的翠湖公园的。我是想找找附近的一个书店。

我记忆中那书店在一个街口，很醒目的。围着翠湖公园转了两圈，一边走，一边拼命回忆。我想找到记忆中的那个街口，可眼前的街道完全变了样。我没有找到任何一点相似的地方，也没有看到任何一家书店，大的小的都没有。

那书店就在翠湖边，就在翠湖边的一个街口，88年的夏天，我在昆明的每一天晚上，都会来这里，走进书店，看到那张笑脸。

“你要看什么书？”

怎么就搭上了话，不知道，但她知道我只会来翻看，不会买，我身上的钱仅仅够我回家。

“有什么好书？”

“卡耐基的《人性的弱点》，你要看吗？今天刚来的。”

那两年卡耐基和弗洛伊德比较热，她们也多进这些书，我自己有全套的卡耐基的书和弗洛伊德《梦的解析》，我当然装没有看过的样子。我就谢谢她，接过来很认真地看，其实心思全在她身上。她和大部分云南姑娘不大一样——皮肤偏黑，她不，她很白。她也不像大部分云南姑娘个子偏矮，她高，怕有166cm以上，后来我到了成都，我才觉得她更像是成都姑娘，尽管她是地地道道的昆明姑娘。她很美，特别是笑起来的时候。我从来没有尝试用一个词去形容某个姑娘，如果一定要用某个词去形容她的话，我想必须用“尤物”一词。

晚上的时候，进店来的顾客并不多，有时就我和她，还有一个老妇人，那老妇人是她的同事，可能是看出了什么吧。我来的时候，老妇人就走到一边，尽量离我们远一点。多接触几次后，我知道，她父亲是铁路工人，母亲具体做什么的没有问，也许问了也记不清楚了。她有个妹妹，在读中专，她妹妹有时晚上会来接她下班。

“你天天都上夜班？”我说，“够辛苦的。”

她说单位的人岁数都大了，又都有家要照顾，她年轻点，没有什么事，晚班她就包了。她们晚上下班要十点半。有天晚上，她妹妹没有来，天上又开始漂起了小雨。

“如果……如果你觉得可以的话，我送你行吗？”

她没有马上回答，但是她的脸红了，像熟透的番茄。

她有一辆自行车，她一直是骑车上下班的，今晚当然用不着，她推着车，我就走在她身边。走到那里，我不知道，要走多久，也不知道，开头是大街，后来是小巷，开头还有人，后来人就越来越少，开头还是明亮的，后来就是昏暗的。80年代的昆明有点像我生活的川南县城。

我们一路谈得兴高采烈，谈什么，我们都不关心，只是觉得高兴。今天想来，我想那时的我一定是信口开河，一定是说了许多的大话，有点像《功夫》里的拯救世界的英雄。想起来至今都觉得脸红。

后来她问我，耍女朋友了吗？

我说我们地方小，接触面小，还没有。

她就说，我相信你不会跟我说谎。她说她有男朋友，是个大学教师，铺导员。她说她爱他。但是他有家庭，有老婆有孩子，比她大十来岁。她说他和他老婆并不相爱，但是又没有办法离婚。为什么？她很久没有说话。后来就哭了，说：

“我很心痛他，但是我又不敢肯定他不是在骗我。”

我说不出话，我那时只觉得她好傻。