第一百九十七章 422（2 / 2）

　　听外人说，他死了。

　　“死了？”

　　雄父冷漠道：“就是消失了。”

　　“消失？”

　　“他再也不会出现在我们面前了。”

　　原来，这就是死亡。

　　小安静开始抗拒陌生人的拥抱，他不太乐意靠近那些看望自己的雌虫，除了对方给他糖果和药。因为那场早归，他开始依恋雄父，不愿意和年龄相近的雌虫幼崽们戏耍，每日不是咳嗽、发烧，便是赖在雄父身边昏睡。

　　他问，“我也要做他说的事情吗？要和大人们脱光光睡觉吗？”

　　“不。你还是个孩子。你绝对不可以做这种事情。”雄父谈起这个倍感严肃。他开始偷偷教自己的孩子识字，偷偷和他描述很多这个星球上没有的东西。他说，雄父不是这里的雄虫，雄父总有一天要离开这里。

　　“离开？”

　　离开是什么？是出去看雪吗？如果是看雪，小安静就不去了。

　　“对，我们离开。雄父会带着安静做航空器。我们会去太空里。我们会回家……回家之后……回家。”

　　他说了很多，小安静都听不懂。有时听到一半，体力不支地睡过去，中途醒来，雄父还是梦呓般的细语，时不时告知他很多关于花，关于草，关于春天，一个大家庭的事情。

　　对一个生活在冬天的孩子来说，这太遥远了。

　　把这些当做故事听，更符合一个孩子的认知。小安静更频繁地和雄父躺在床上，用手指一根一根梳着雄父的白发，一根一根拔掉。他小小的手越拔越多，直到有一天雄父鬓边花白。

　　似乎一夜之间，屋子里下了一场雪。

　　雄父白头了。

　　“雄父。好多白发呀。”

　　罕见地，雄父没有说话。他抱着自己唯一一个留下的孩子，胸腔剧烈的颤抖，咳嗽声仿若炸开一束束烟花，惨烈连绵。

　　他所有的语言都开始诉说一个小安静没有见过的童年。他说自己在树上摘果子，说他的哥哥和未婚夫在树下着急。他说自己不是有翅种，因而小时候雌父做了一双电动翅膀给他玩。他说自己不应该乱跑，说自己已经记不清楚雄父的样子。

　　他抱着自己的孩子，疯狂地要把此生最珍贵的记忆都塞到他的脑子里。

　　“安静。雄父的名字，雄父的名字是……”他说了那么多话，到自己的时候忽然停止，嘴唇蠕动许久，长叹一声，“雄父的小名，是柠檬。”

　　因为雄父出生那天，也是家里柠檬园第一次丰收的好日子。

　　小安静不知道柠檬是什么。他也不清楚雄父描述中的花、草、树、野餐是什么东西。他不知道雄父不断描述的柠檬果有多大，气味有多香，不理解雄父为什么从丰富的世界来到这个冬天。