停灵镇（1 / 2）

引子

停灵三日，置棺不葬，入土不安也

我，杜桪，青衫大学大四学生。关于我的故事，想必你们多少也都知道一些，好像每一年的夏天，总有一些怪异的事情发生在我的身上，原本正常的603男生宿舍，每一年都会消失一“人”，以至于我现在大四了，整个宿舍就只剩下我一人，再也没有其他同学敢来串门，不过想想，今年是我在青衫大学的最后一年，再过几个月就要毕业各奔东西了，以后，谁也不会记得一个叫杜桪的人。

虽然603宿舍只有我一个人，但是最近认识了一个学弟，他在学校的论坛上了解到我的故事后，刚好那晚，我们在一个网吧通宵又坐在了一起，于是自然而然的就这么认识了。我记得那天，他打开了学校的论坛，上面有莲花鬼话专栏，关于我们603宿舍每年离奇消失一人的那个臆想帖子，我的照片赫然在中间，我知道这是大一那帮小屁孩组建的灵异社写的，但是与其和陌生人说大段故事来解释，倒不如不闻不问，权当他们年少轻狂，不知者不畏罢了。

自从宿舍剩我一人后，原本不经意去阳台取晒好的衣服才会看到的晚霞，是我此刻躺在床上，视线所及范围极限中，最美好的风景。大片的紫色和粉色，夹杂黄昏前最后的一抹蓝混合交错在一起，以及耳边隐隐约约能听到那些学弟们打篮球的声音，还有学妹们的加油助威声，抽下一口三五烟后，我想，或许，我的青春就这么荒唐的结束了吧。再回想白天一整天，被校招的那些无良企业给气的不轻，晚上可能又会失眠，还是叫上小学弟和我一起通宵吧。

长夜漫漫，网吧里烟雾缭绕，靠窗的那一排，我和吴兵坐在一起，这个戴眼镜，喝着可乐玩游戏的小孩就是那个小学弟。吴兵玩累了游戏，十指交叉，关节发出咯吱咯吱声，从烟盒摸出两根烟递给我，我接过里面那支，他替我点燃：“我说杜学长，最近工作看的怎么样啊，校招的还顺利吗？”我吸下一口烟，看了看外面的黑夜：“不太靠谱，还容易被气到，准备毕业后回老家发展吧。”

话是说的很轻松，但是我的生活费也不够了，再不找个兼职做，可能食堂二楼的鸡腿饭都吃不起了，其实偷偷告诉你们，包夜8块，第二天睡到下午，能省下两顿饭钱，但是在学弟面前，还是要装一下：“学弟，看你游戏装备这么好，能借点钱给学长吗，下个月就还你。”吴兵听完，看了看电脑屏幕，默默的重新戴上了耳机。我猛的摘下他的耳机：“你还欠我三笼包子，一碗稀饭，找你借钱你就装没听到啊”。吴兵有点委屈的看了看我：“学长，我也没钱了，我还想找个兼职做做呢，要不，我看看有没有钱多的兼职，我们一起做？”

我点了点头，转身去前台买上两瓶冰可乐，当我走过来的时候，吴兵站了起身，连忙示意我过来看。我凑近电脑屏幕，一栏兼职信息，上面写着——小镇招守夜人，一夜1000元，只招两名。我看向吴兵：“你认真的吗？”吴兵接过可乐喝了一口：“一晚就能换来我一个月的生活费，为什么不试试，富贵险中求嘛”。我看向外面，一只黑猫从橘黄的路灯下跑过，随后消失在街道中，“报名，明天就去，试试，反正，死不了”，我点燃一根烟，火光灭的那一刻，那只黑猫的眼睛发出幽幽的绿光，久久没有湮灭。

公交车驶过白鹤公墓，我想起去年夏天在玫瑰咖啡馆发生的事情，心脏开始隐隐作痛，加上闷热的环境更让我觉得无法呼吸，外面还下起了雨，我推开公交车窗，呼吸了一口新鲜空气，望向眼前被白雾缭绕的山峦，开始有些担心起来，前三年的每个夏天，都会发生一些匪夷所思、恢诡谲怪的事，我在想，这个夏天是否还会难逃一劫，或许这也是我自己作茧自缚吧。

关于此次前往的小镇，名叫停灵镇，镇上基本都是从小出生长大在南柠市的老人，不太喜欢在钢筋水泥的城市生活，便一直隐居在停灵镇这个偏僻地方。我想起去年度假的白鹿客栈，与停灵镇只有七公里的距离。根据吴兵所说，停灵镇的主要经济来源，是将那些逝者放置镇上的停灵馆停灵三日所产生的一系列经济效益，而让我们匪夷所思的是，据说那些逝者都是市里的有钱人，为什么一定要运往这里停灵，这是我不明白的地方，我问了吴兵，他说可能是这里位数南柠市龙脉之处，有钱人讲究风水之说，让我不必在意，此次就是以赚外快为目的，钱到手就坐最早的公交车离开此地。

当我们下车的时候，早已发现整辆公交车就剩下我和吴兵两个人，这里已经是城市的边缘。我原本预想，这里可能入眼一片荒凉阴森，但是总体来说，一半一半吧。镇上的房屋是一片徽派建筑的风格，白墙青瓦，高低错落，此刻已是傍晚，血色的残阳把整条下过雨的青石老街染成一片红色，旁边几位花甲老人一边下着象棋，一边警惕性的看着我们两个不速之客的到来，在暗自揣摩。吴兵用手机搜索地图，发现信号很差，我也发现，快到这里之前，微信半天都发不出去，于是只好去问别人，刚好肚子有点饿了，便走向一家冒着白色雾气的面馆。

透过白色的雾气，是个面露慈祥的老奶奶，用竹筷子在搅拌大锅里的面条，看到我们两个进来，招呼我们自己找个位子坐下，并指向我们身后墙上的菜单。墙上贴着一张不大但早已泛黄的宣纸，上面用毛笔写了几个字，其中排在第一个的，竟然写着——赛人肉面！吴兵也看到了，他露出惊恐的表情，看向周围那些谈笑风生，大口吃面的食客。我的大脑里迅速过了一遍关于带有人字旁和动物有关的字，好像没有，或许，这只是老板招揽生意的一种恶趣味玩笑？

我走向那个老奶奶身边，问道：“阿婆，这赛人肉面，是拿什么肉做的啊？”阿婆好像没听到一样，颤颤巍巍的将锅里煮熟的面条捞到那青花大碗里，然后从旁边的黑陶罐里挖出一勺白色油脂，扣了上去，看着有点像猪油的样子。我又问了一句，她还是不理我。这时吴兵招呼我过来，我坐下，坐我们对面那个穿中山装的老头看了看我，露出一嘴黄牙，笑着对我说道：“后生，那老太婆耳朵早不行了，看你们不是镇里人，我来告诉你们这赛人肉是什么肉吧。”

那老头说道，原来这赛人肉是毛驴肉，也算这里的特产，不过我想不通的是，民间俗称天上龙肉，地下驴肉，我第一次听闻有人拿毛驴肉比喻人肉的。当我追问由来的时候，老头也不避讳，说这老奶奶的老伴，在60年代闹饥荒的时候，在野坟里挖过死人，吃过人肉，据说颜色和口感，就和这驴肉味道差不多，撕开人肉的时候，看质感，又有点像鸡肉和牛肉，后来他们一起在镇上开了这家面馆，做驴肉面做的小有名气，再后来就把名字改成赛人肉面了。

两碗热气腾腾的面条被老奶奶端上来，端端正正的摆在我和吴兵面前，随后老奶奶恶狠狠的瞪了那老头一眼，嘴里骂骂咧咧的忙活去了。那老头咧开嘴笑了笑，从上衣口袋里摸出一根捏皱的烟，叼着嘴里，点燃，笑眯眯的看着我们。

我和吴兵开始吃面，这面条爽滑劲道，汤底清澈无杂质，就是这驴肉看着有些怕人，大块的肉上，红色的纤维明显可见，还夹杂着一点血丝，混合着白花花的油脂，我和吴兵对视一眼，有些犹豫，老头以为我们重口，从桌角推过来一个陶瓷小罐：“后生，加点我们家自制的辣子，吃起来那才叫香嘞，对了，你们来镇上是有什么事嘛？”

吴兵挖了一小勺辣子放到肉上，一开始小口的吃，随后大口的吃起来，嘴里一边咀嚼一边对我说道：“学长，味道不错啊，你快吃一口尝尝。”我平时不怎么吃辣，也就没放辣子，夹起一块肉放到嘴里，味道确实不错，这也是我第一次吃驴肉，味道有点像牛肉，但是比牛肉更鲜更嫩，我一边吃，一边接上这老头的话：“我们要到停灵馆去，当几天守夜人。”

老头听完，看着大门说道：“出门右拐，直走，看到一棵大榕树，然后沿着树下那条小路走到头就到了。”我谢过老头，和吴兵吃完付了钱便走了。吴兵一边走，一边用牙签剔着牙，嘴里还哼着小曲，踏在满地积水的街道上，溅起几朵水花。我看了看他的背包，问道：“这边的东西我吃不惯，你有带面包什么的吗？”

吴兵看了看我：“有是有，但是我觉得这里的吃的还行啊，你吃不惯吗？”我掏出一包三五，抽出中间一根，反着插了进去，又从旁边抽出一根点燃：“这死老头，明明是自己吃过人肉，还不承认。”吴兵突然站着不动，转过头，一脸惊恐的表情看向我：“啥玩意？”我猛吸一口烟，缓缓吐出：“那老奶奶端着面走过来瞪了他一眼，估计是他平时没少说自己的光荣事迹，但是他不想在外人面前承认是自己，然后他把辣子拿过来的时候，他说是自家制的，这面馆就是他和他老伴开的。”

我说完笑了笑，摆了摆手：“但是这应该不是人肉，他们就没这个胆！”吴兵听后如释重负一般的点了点头，指向前方即将隐于黑暗中的那棵大榕树，但是当我们走到跟前去的时候，被眼前的景象吓到了，一颗颗雪白的人头骨，赫然被挂在这苍翠的榕树上，随着夏夜的晚风，摇摆不定。借着残阳最后的余光，那栋亮着光的停灵馆就在小路的尽头等着我们。远远看到，那是一栋破旧斑驳的建筑，脑海里那股不详的感觉慢慢浮现，我笑了笑，拉着止步不前的吴兵，向前走去。

《礼记•问丧》——死三日而后敛者，何也？曰：“孝子亲死，悲哀志懑，故匍匐而哭之，若将复生然，安可得夺而敛之也？故曰：三日而后敛者，以俟其生也。三日而不生，亦不生矣。是故圣人为之断决，以三日为之礼制也。”

在来之前，我对停灵与守夜的这种习俗就略微了解过一点，所谓停灵，是指在逝者走过，将遗体平整放置棺木内，手脚拉直，以布遮面，更换寿衣，放置灵堂，头朝大门，以停灵三日为限，不可超过七日。这些是我小时候在乡村里看到的，据那些老人说，最多不能超过三天，以前有停灵七日出过事的，但具体是什么事，他们摆摆手说晦气，不提了。而守夜，则就是在停灵的时候，由逝者的子女守在灵堂内过夜，直到遗体大殓入棺为止。

之前听我表哥杜鲟在饭桌上聊过一个案子，说是他的同事，一个叫王威的法医，亲临一个小镇来验尸。当时有人报案声称，小镇上有遗弃的无头男尸，当王威验尸发现，死者是在病死后，头被切下，调查了一周也没出结果，尸体也无人认领，当时一个殡仪馆的老板走出来，说可以进行火化，骨灰就放置在小镇的荒山上。而从杜鲟的言辞中可以感觉到，那个小镇基本都是老人，离市区很远，现在我基本可以判定，当时那件事就发生我现在所处的停灵镇。

眼前这条小路虽然杂草丛生，但是好在有月光，看的还算比较清楚。刚刚梧桐树上挂着的那些人头骨，让我觉得，之前有人说过停灵镇民风彪悍，看来不是空穴来风，这山高皇帝远的地方，还是要比之前更加注意，脑海中又突兀的想起之前每年夏天发生的那些事，原本我想选择性的去遗忘，但是到了大四的最后一个夏天，我不再想去逃避，我打开手机，看到这里还有信号，给一个人发了一条短信后，便继续跟随吴兵走向那栋建筑。

没过多久，那栋亮着光的二层小楼，出现在我们眼前。这栋二层小楼，看起来有些年头了。二层亮着一盏黄灿灿的灯，伴随着收音机调台的刺啦刺啦声，这告诉我们二楼有人在。而一层则很奇怪，全部用黑色的塑料布封死，刷上黑漆的大门上挂着一把生锈发黄的大锁，靠近大门，还能闻到一股烧焦的味道。我和吴兵二人在楼下喊了两嗓子，半天没人回应，我们面面相觑一会，吴兵准备上去看看，我则留在一楼。

他拿着手机手电筒，小心翼翼的走上二楼。我留在一楼看着这黑洞洞的大门，越看越觉得有些不对劲。摸黑中从裤兜夹出一根三五点上，即使是尼古丁，也觉得心中还是很烦躁，总觉得这大门里有什么危险的气息在靠近，但是走也不知道走到哪去，我叼着香烟，索性把耳朵贴上去，想听听里面真的是否有人，突然，“砰”的一声巨响，里面好像有人在踹铁门，我感觉要是我人再低一点，估计耳膜都要被震裂，整个人踉踉跄跄的往后倒了几步，摔在地上。

“你个娃没事踹门干啥，闲得慌？”我抬起头，看到一个皮肤黝黑，穿着白背心的老头和吴兵站在一起，他明显露出厌恶的表情，看着我问道。我站起身，拍了拍裤子上的灰，把烟灰弹了弹，笑了笑说：“里面有人踹门，吓我一跳。”那老头听完疑惑的看了看我，从腰间拿出钥匙走向大门，边走边说道：“瞎扯，这是停灵堂，你们这几天要守夜的地方，里面哪有人，就一具尸体躺在那！”

吴兵在那老头开门的时候，走过来说道：“我上去找到他，下楼的时候好像也听到了，我以为是你在踹门呢。”借着那老头手提的煤油灯，我看清了铁门上，有很多地方凹凸不平，也许是我的手把铁门上一块给按凹下去了，当我耳朵凑上去的时候，那块铁皮复原的声音就像里面有人踹门，加上这夜晚格外寂静，连蝉鸣都听不到，所以显得这声音格外突兀。

当大门渐渐打开的时候，我和吴兵面临的问题才算真正显现出来。停灵堂空间不大，中间棺木上放着的那块白布下，就是那具要陪伴我们三天的尸体。老头打开门后，点燃里面的白蜡烛，一阵风幽幽穿过，晃动了棺木上的白布，借着光，看到下面露出一只发白的手，看着纤细娇小，像是女人的手。

老头看了看我们两个，冷笑了一声，他点燃一根烟，交代了一番：“规矩是什么，你们也是知道的吧，我重复一遍，12点过了，只能吃白饭，竖起白幡，撒上白钱，切记，不能让这边的野猫进来，到了白天就在二楼睡，晚上下来守夜，后天晚上家属就会来给你们钱，我先走了，你们开始吧。”

我和吴兵站在惨白的月光下，看着那老头渐渐消失在远处，心里松了一口气。不知道为什么，总觉得那老头在，浑身就不自在。老头走后，吴兵从背包拿出面包、火腿肠和柠檬茶什么的，一边拿，一边嘴里抱怨：“哪来什么白饭，就算有，一碗白饭，没菜怎么吃啊，这讲究可真多。”我拿过他手里的面包，夹了根火腿肠吃了起来，一边喝着柠檬茶，一边安慰道：“这才第一夜，等咱们熬过去，明天出去吃顿好的，反正后天我们的第一桶金就来了，将就一下吧”。

吴兵看了看我，点了点头，转身看向身后不远处的那具尸体，我循着他的目光也看过去，随后视线停留在棺木下的纸人上。那里放着一排用白纸叠好的的纸人，整整齐齐的码在那。有的纸人插着腰，有的纸人站立着，动作不一，但有一个共同点，就是没有眼睛，只有鼻子和嘴，又是一阵阴风吹过，白布被吹的飘动了一角，但纸人一个都没有动，还是整整齐齐的矗立在那。

半夜，万籁俱寂。我看吴兵把那老头的躺椅搬了下来，放到了门口，躺下便睡了。我寻思这半夜也没人来，索性找来几块土砖，堆砌在门口，垫上点干草，坐着开始闭目养神。周围实在太过于安静，就连蝉鸣和蛙叫都没有，一阵阵清爽的凉风吹来，不知不觉，我就睡着了。