第二十七章（1 / 2）

后来我知道，她学了手语，去了一个特殊学校成为一名手语老师。

在一个城市边缘，静谧的氛围笼罩在这个不大但整洁的学校里。她在教室门外被一群只有四五岁的孩子围着。孩子们发不出声音，但声音也能从他们的眼睛里透出来。

秋风吹打着公园里的树叶，我们在一棵常青树下站定。或许是还没从学校的感染下走出来，我们之间很久没说一句话。

“你打算一直留在那吗，不出来看看？”

五年过去了，她变得美丽沉稳，也变得更加苍白虚弱。病痛一直折磨着她，从未因她的大胆改变而停息。

“嗯，我不想跑来跑去了...”我笑看天边的落日“所以大概会待到老吧。”

“你呢？”我看向她“你打算一直待在这里？你身体...怎么样了？”

“还能怎么样...稳定恶化呗。”她一笑眼睛就会眯成一条缝“治好是不太可能了，只能尽力去做些事。”

“让我这已经注定的人生有点不同。”

我感到有些心酸，但让我感到不幸的是除此之外再没有其他感慨。从来到这里不久，我就已经发现，强烈感情这种东西在离我而去。最初我因此挣扎了很久，想从心里找寻到儿时那样的我，那个说哭就哭的我。但它还是越来越平淡了，直到我彻底放弃，任这颗不再跳动的心在胸膛里积灰结网。

“周一，你是想有一个家对吗？”她微笑着看我，那张本该正值青春年华的面容上已经积满了疲惫，但笑意还是从中涌现。

“我们结婚吧。无论你喜不喜欢我，这样都能有个家...我有点累了，一个人对我来说可能有些耗不动了。”

在她这句话之前，我从没用想过与谁结婚，也不认为有谁会愿意和我结婚。在这个死寂的灵魂里，就算有人大喊一声也不会有回响。这些年，心灵的沉寂也让我染上懒惰。越懒惰越沉寂，越沉寂越懒惰，循环往复，根深深扎进身体里，死死纠缠着一呼一吸。

“...我不知道。”

“这是大事，你可以慢慢想。”她平缓地说“在你走之前告诉我就行。”

我们在公园里散步，她告诉我这里的孩子有多懂事可爱，我告诉她院里又来了两个新成员，张奶奶越活越年轻了。经校长批准，我暂时住进了她的宿舍间。

她坐在桌前在和一个孩子通话，双手对着光板比划，脸上溢满笑意。

这间屋子刚好在有阳光的一侧，我靠在阳台墙边借着落日的余晖注视着前方。老师宿舍间与学生的基本无异，同样是上床下桌，不过好歹也算是单人间。她的桌上摆了很多瓶药，放在她养的绿植旁边。绿植一边就是那盏灯，没有灰尘与当初送的时候一样。

我卷着她给我的一床被子躺在她对面的床上，无目标地看着眼前的混黑。黑夜静悄悄，周遭只有她翻身的声音。

直到她翻身的频率越来越高，伴随着重重的呼吸声。

我在黑暗中看着只有一团的她：“你还好吗？”

她没说话，只听见头发摩擦布料产生的声音。

我下床到她的书架前：“哪瓶是止痛的？”

“...吃完了...还没买。”

我放下拿起的药瓶，眼前全是黑夜，却还是没能想到什么，只觉得被压得喘不上气。

“我能帮你些什么？”