小山村记（1 / 2）
小山村记
两千零三年的十一月二十五日，我从许都前往禹城探望一个阔别已久的同学。虽然已是小雪时节，天气却比刚入冬的几天暖和了许多。我穿了一件灰色的羊毛衫，外罩着有些枯皱了的休闲服，走在大街上时，竟然有种醉醺醺的热辣辣的况味。
坐上了汽车之后，有风吹着，心中却畅快了许多。在这条县级公路上，小友谊客车很少见，中巴车和普通客运车承担着载客来往的重任。中巴车上档次，跑得快，有钱人、爱体面的人坐得多些。而普通客车大多破旧不堪，一走一晃，乡下人喜欢它的随便；不必拘束于枯燥烦闷的气氛，竟可以随心言论，随意乘坐，说什么也不会有人介意——即使平躺在座位上，赤了脚，也没有人管。我就喜爱这样的散漫与活泼，再说我同他们大多数人一样，也是农村人。
然而，我这样的庆幸并没有维持多久，就在我静静的享受着这样的氛围时，车子很自然地停下来“拾人”了——在路上“拾人”是常见的事，拉不住人，司机喝西北风去。
车是停了下来，却上来了一个腐朽不堪的老人，老棉袄又脏又破，脸皮又瘦又枯，行动时一步一挪，且十分小心地用双手抓着扶手。如此老迈的人，一个人出来，他的儿女呢？司机和乘客都不考虑这些，只是他的老迈让司机有点担心，虽然已经说过“座已满了”，老人还是蹭了上来。乘客都有意躲他。他身上有股怪味，是臭味？还是药味？总之，让大家很惊慌，唯恐他有疾病传染了他人，又唯恐他在颠簸中突然仙逝了。
那半死不活、气喘吁吁的老头，见没人理会，竟然走到了后厢，挤在了我临窗的位置上。我想要保持读书人的君子气概，坦然而处之；可我的胃中却因为晕车的毛病，又因了难闻的怪味，禁不住地欲吐，几次又强忍了回去。我的一行，但愿所见到的老城，不会像老人一样垂垂老矣了吧！
好在老头坐了一多半路之后就下车了。我一直抵达客运总站。出了站，莫辨东西；街道两旁小摊遍布，人来车往，十分热闹。老城的韵味，酽酽的，浓浓的，仿佛陈年的老酱油。我轻松地感受了一下，便叫了一辆三轮车，颠颠晃晃地拉出了没多远，就找到了同学在电话里所说的那个乡村据点。
小山村我未见，且先领略了一番作为货物被挤压着的感觉。
因为路远且村子多山而偏僻，来往拉客的任务就被村子里的几辆面包车承担了。即使是再普通不过的面包车，若是不知道医院门口的橘子摊就是据点的话，也是坐不上的；没有直通的公交客车，我岂不是要与小山村错过了吗？
卖橘子的妇女也是小山村的。听她说，每隔半个小时就会有一辆到来，我来的时候一辆车刚好走了，要等下一辆方可。我买了一些橘子，蹲在小摊的一旁静静等候。
一会儿功夫，就又来了几波人，有妇女两人来买衣服的，有中年人进城弄药材了解行情的。日已经有些偏斜了，该来一辆车了吧？
车终于到了，马上凑够了十个人。真是不可思议，小小的车厢竟然全部容纳了。我蜷缩在一个角落里，不能挪动一丝一毫，双腿弯曲得都有些麻木了，也别想着有伸展的余地。这还不说，加上各人多少带的东西，车厢如果是一个口袋，也许早就挤破了。
车子因为沉沉的载重，起动时很缓慢；可是还没出城，就又钻进了一个小胡同。在一家房子门口，有个人下去了，说要帮人采购半片猪肉。天啊！还要装上半片猪，那不是等于又装下一个人了嘛！等了半个小时，那人方回，一把拎着麻布袋子扔上了车，真从容！听车上人说话，我才知道，小山村离城太远，有些人就采购了猪肉一类的日常物品，拉回去在早市上卖。司机拉人拉货，只要能够多赚上几块，就能够多抵消一些油钱，自然毫无怨言。
老天好像要补偿我所受的苦，在这人挤人、物摞物的小空间里，听乡下人说他们身边的奇闻异事，简直就如听到了天外弦音一样让人禁不住欢欣鼓舞。我渐渐忘却了自己是人还是物了，因为我的目之所视、耳之所闻、意之所归，都倾注在了乡村人的身上、话上。
乡下人说话仿佛讲故事似的，娓娓道来，激情四溢，很让我这不识时面的人大饱耳福。谈话的方式，都由一两个话题引开，这个话题或者是一件事，或者是一个有些资历的人，话匣子一打开，乡下人的发散思维就会十分发达地表现出来，你一言，我一语，争先恐后，又打岔打得恰到好处。遥遥道路上的烦闷没有了，人们的心神仿佛沉浸在了另外的世界中。
也许在那一刻，我才明白，中国的评书艺术为何会在民间代代相传，长盛不衰。乡下人没有大人物的丰富经历，而对于那些致富上的能手尤为津津乐道，谈起某人怎样有胆识有魄力能做某种生意，别人干不成的事他一干就发了财，那情形就像他和人家一样发了财般的兴奋。没到小山村，我已经被小山村的人物故事吸引了。
由许都到禹城，又由禹城前往偏僻的小山村，半天的时间就在不知不觉中度过。越近山区，人越少了起来，而道路也越崎岖起来。天地开始变得灰蒙蒙的，小柏油路如羊肠一样蜿蜒下去，弥望的是遍地绿油油的麦苗，空气干净了许多，太阳已经有了沉落西山之势。这时候，万道光芒，透过车窗玻璃，照得人几乎张不开眼睛，那即将到达的小山村，更是被披上了一层神秘的面纱。
车子进村时，天地已变得昏暗了。柏油路消失，一条坑坑洼洼的砖渣路呈现在了眼前。主干道的两旁，一律是两层的小楼房，白色的墙面显得干净美观。此时的街上，偶尔可以看到一两个村民，同样是朴素的衣着。
同学老朱家就在十字街口，令人意外的是，曾经学过营销、粮管的他，竟然在家开起了小药铺。人的脾气还是老样，说话软绵绵的像面条一样。君子之交，在于交心。老朱虽然遗传了他老祖先明太祖朱元璋的相貌，但为人却极为厚道。
婶子看起来十分爽朗可亲，衣着朴素而干净，她做的红薯稀饭、杂烩菜，着实不赖。红薯稀饭自不必说，汤和而味浓；杂烩菜有白菜、红萝卜、豆腐、粉条，以青红辣椒、葱、蒜为引子，极寻常之物，却有不同于肉的咸香可口，更不用说还有葱花油馍来吃——这大出我的意外。我本想山村之中会有什么好吃的，婶子用的菜也就是我在家时常吃的菜，经过了她的一双手，却是滋味绝佳，也许会让我一辈子难以忘怀。
我又想，这做饭也真如形容美人——粗服不掩国色，淡妆浓抹总相宜。这也许就是所谓的原汁原味吧，平时吃的菜没有被表现出来。
晚饭后，山村被夜幕所笼罩，四周一片寂静，几家灯光划破黑暗之一隅；满天星斗，虽然隐隐约约，却显得分外可爱。冷风袭来，完全没有了白日的暖意。
老朱讲了一年多的经历，以及他开小药店的经过。当我问及他这里的小山村时，他说这里就是方圆一二十里最为热闹的地方，每过几天就有集会，往来的人很多。他说他家的老瓦房已经没人住了，现在街里的两层小楼，面积虽然不大，却可以一方面吃住，一方面做些小生意糊口。楼房的建造大同小异。这一眼就可以望到头的东西大街，也许今后就会发展成为一个小集镇——这里也是乡里的努力方向。
在村子的周围转了一圈，回去的时候，老朱说第二天带我上山看一看。我的心里很激动，因为登山、看山是我最向往的事情。
翌日，晨光熹微之时，十字街上已经忙活了起来。一夜老鼠的水陆大会，最终被我的沉沉睡意所笼盖。睡在山脚下，时空的差异，虽然离家只有一百多里，可我似乎感觉到了。