故乡的树29（1 / 2）

故乡的树

翻查我的记忆，令我感到惊诧的是，我印象最早的树竟然是枣树!

八十年代初期，我大概几岁，家里住的是油毛毡的草房，没有院墙。小孩们的乐趣就是玩。不必谁约着谁，吃罢了饭，不约而同的就凑到了一块儿。路面总是硌（乡俗说gen）脚:雨天，踩得稀巴烂；晴天，看着伤痕累累；慢慢的，又似乎被抚平了，淡忘了。

我们大都赤脚走路。一会儿这家，一会儿那家；一会儿村这边，一会儿村那边。玩着，玩着，似乎时令到了晚秋，日头还是火辣辣的；但是，我们有了新发现。

我家对面邻居的平房后，有一株上些年龄的大枣树，它的一支支歪歪斜斜的细枝上，挂着一颗颗渗着红斑的青枣，虽然个头看起来不是很大，却十分的诱人。

那时，我们还没有零食的概念，所见到的所吃到的能称得上水果的，唯有枣子了吧！

你想用土坷垃去砸，那准头绝对要打个大问号？况且，砸住了人家的窗户咋办？砸住了过路人又咋办？

最好用也最实用的工具就是树枝。长树枝最好用，短树枝最实用。

一根长树枝，不要太粗，但一定要够长、够结实，站在枣树下用它扩（就是敲打的意思）。虽然我们的动作有些生涩，但那效果还是很不错的；扩了一下或几下，就有连叶带枣的好几个，似冰雹一样砸下来；大家争抢着，抢到手里的，有人就迫不及待地塞进嘴里。嘎嘣一下，枣肉烂开；咀嚼几下，用舌头把枣核顶到嘴边再吐出去；那味道脆脆的、甜甜的，好吃着呢！

不过，这样明目张胆地扩枣的机会并不多。当你这边才扩几下时，说不定那边就有主家窜了出来，所以一旦得手、赶紧作鸟兽散；若是被逮住了，恐怕会挨打、挨骂，丢人！

握住长树枝跑很不方便。用短树枝，不要太细、太粗，也不要太长、太短，总之，要轻重适宜、趁手就好。攥着它向枣树枝上砸，谁砸住了是谁的。于是，几个小孩各自站在树下，几乎同时出手；短树枝落下之后，再去捡枣；若去早了，落下的树枝刚好砸在头上，那就不美了。

这样偷枣的行为，往往被主人家时刻盯着；所以，偷就要偷袭，见好就收，偷了就跑。我们虽然乐此不疲，终是好景不长；人家自己就会把树上已熟的将熟的枣统统卸了，想偷也没有了。

没过六岁，还没去上小学，我家就从村子中间搬到了东南的村边。三间新瓦房，房前带走廊。单独一间草房作灶火。院子是用玉米杆围成的，将几块木棍木板一钉就成了门，没有锁，只有铁丝钩。院里对着正门的两边，每边栽下了两株泡桐树；西南角猪圈的后面，也栽了一株泡桐树。院外，隔着路就是庄稼地边的排水沟。庄稼地大约百十亩大，被南北走向的一行行泡桐树分割成两三亩不等的许多块，村里捏号分地时，我家也分了一块。

那时候农村犁地种地，农民们很少花钱买复合肥；各家各户几乎都在自家院子里挖粪坑、垒猪圈、养猪，庄稼收打了之后，把各种秸秆填到粪坑里去沤；雨水，让秸秆混合了猪屎尿、在猪的不断踩踏碾压下、沤烂了，犁地之前再用架子车拉到地里，用粪叉均匀地撒开，这就是庄稼人最常用的农家肥。后来科普文章里说，泡桐树叶落到地下沤烂之后，既可以改善庄稼地的酸碱性，又可以有效地杀死土壤里的各种毒虫，因此村里才有了这片试验田。

农村人种庄稼，一是为了交公粮，二才是一家人的吃喝。农村人赚钱营生少，几乎家家户户都养鸡、养猪、种树。鸡子和猪一年养成，有专门骑着自行车游乡的收购者。十年树木。一株成材的泡桐树，最少也要一二百块钱，格外大的卖四五百不等。对于进城砌墙一天只有两三块钱的家庭来说，这无疑是一笔比较可观的收入。所以，北方的许多乡村里都提倡种树。

桐树林里的树，村里人每家几株分好了，卖钱时交了一株几块钱的砍伐税之后，所有的收入就归自己所有。自家地头，自家种树，有的人甚至在坟地、荒片地，也见缝插针地种上几株，希望早晚有些收获吧。种树，几乎不用管理，只要把它交给时光就好。

桐树林的庄稼，因为日渐粗壮的桐树枝叶遮挡了阳光的缘故，苗稀，产量小。村子中间一条南北小路，去大队小学上学，所有的孩子几乎都要斜摸刹（意思是走斜路）经过桐树林。夏天的桐树林里凉快，冬天的桐树林一律光秃秃的，枝干在月光下似乎铁一般充满了力量。

最终，在我上五年级的时候，这片桐树林的树，粗壮得已经成材了，且严重的影响了庄稼的种植，所以队里出面，集体砍伐变卖了。这片试验田虽然只剩下了庄稼，有些孩子们的旧习，还是顺着老路子踩踏；但大多的孩子们，已经开始走好走的路，即使远了一些。

院里的泡桐也茁壮地成长了起来。那间灶火被翻盖成了两间平房，桐树与房檐越来越近，似乎再长上两年，就要碰在一起了。

上初中的时候，三间瓦房也翻盖成了平台。每到了炎热的夏季，屋里闷热且蚊子多，就抱了一张凉席、一条薄单子、一个枕头，从楼梯上房顶过夜。你躺在还有余热的房顶上，仰望着满天的星斗，也可以透过泡桐黑黢黢的树冠缝隙，去看那皎洁的月亮，别有一番情趣。

晚春入夏时节，泡桐枝头开满了紫白相间的形如喇叭似的一簇簇的花，满院香甜的气息扑鼻。当你站在平台上，一伸手，就可以折上一支桐花，把花瓣从花蒂中抽出来，用嘴从细孔处去吮吸，准吸到微甜的花蜜。夏天的午时，它又撑了满院的荫凉，放学归来，太阳炙烤过的皮肤一下子就清爽了许多。晚秋冬初，泡桐满树阔大卵圆的叶子落得干干净净；本来浅淡的绿色变成耀眼的黄色，又最终变成了灰尘的颜色。枯叶落在地上，风吹过，哗啦啦作响。扫在了一起，可以塞进灶火烧锅做饭，也可以掬到粪坑里沤粪。母亲捡了一些叶大且干净的，用细草绳在叶柄处成串地系在了一起，然后挂在了钢筋作防护栏的木窗下；当干冷的寒冬让人鼻塞咳嗽时，她说可以煮茶喝，治喉咙发痒。

桐树林被砍伐了之后，村里开始推广杨树；因为成材快，被叫做速生杨。

这时候，当你走在村间道路上，或者乡镇通往市区的道路上，道路的两旁几乎一律的白杨。树的间距小，大约一丈左右，一株挨着一株，挺直，瘦高，给人的感觉就像两队迎宾似的。

正因为间距小，白杨就争抢向上的空间，所以先长个子；个子长高之后，如果要变得粗实，还要依靠它根系的发达。时间久了你就会发现，间距只有达到两三丈的杨树才更容易成材；高大，挺拔，俨然伟丈夫一般，绝对不会出现风一吹就弯了腰的情形。

我家门前的沟边也种了一排白杨。暴雨欲来狂风大作之时，它的叶子如同无数的小扇子，一起哗啦啦的作响，别提有多凉快了。

开始时，它的枝干既不高大又不茂密，几乎为人所忽视；村里在它的一旁竖了电线杆，扯了电线。没想到过了几年，它的枝干就时常在风媒的撮合下，与平行延伸的电线产生了激情，稍一碰撞，立即火花四射。有这么一年，我站在大门口看这阴雨欲来的风景，才向前走了两步，一根细小的树枝，吱的一下，带着火花从我的头顶飞过，好险没把我的头发点着、从而变成了秃子!