第一章第一节（1 / 2）

今天我带着万花筒去看你了，你不是最喜欢看星星嘛，万花筒里的星空变幻万千，你会喜欢的。

还记得好久之前，我们五六个人拿着从地摊上买的望远镜，站在马路牙子上看星星。那晚风很凉，我们特地选了炒面店那里，一天恨不得在那里吃八顿，赊账赊得老板都怕了我们。店前有几张桌子还有几块木板。你把你的厚外套脱给了我，你们几个理所当然地拿起木板立在马路牙子边上，用桌子抵住，瞬间暖和了不少。关于望远镜的质量以及今晚天上会出几颗星，我们七嘴八舌特别闹腾。在开门声和手电筒的亮光同时从背后光速传过来的那一刻，我攥紧了你的胳膊。“是谁说老板不看店，回家住的？”你弟就差用后槽牙说话了。直到老板挨个看清楚是我们几个，才稍稍放松了警惕。“我以为遭贼了呢？”老板嘟囔着轰我们进他店里去。他们择菜的择菜，我负责洗碗洗锅，你则到里屋去看看钢蹦。钢蹦是条猎狗，总冲我们龇牙咧嘴，却跟你很亲。你看完钢蹦出来帮我洗碗，让我坐在一边看着。老板叼着烟走过来：“小子，挺会疼媳妇啊，有前途。”我脸羞得通红，赶紧拧过头去。那时，我们仅限于挽挽胳膊，拉拉手，我还不是你的媳妇。当时不是，现在更不可能是了。这十年，我常去你家蹭饭，叔叔阿姨叫我闺女，就连左邻右舍见了都会说：“老林，闺女又来看你了。”

你走以后，我去还账，老板擦擦手说算了。那年老板儿子淹死在河里，你眼睁睁看着他被漩进水涡却无能为力。自责的你天天去河边练游泳，要不是阿姨以死相逼，恐怕你也不会放弃。善良的你开始领着我们光顾店里，最夸张的一次，我们吃到吐啊，你还记得吗？老板说如果他儿子还活着，跟你一般大，可惜你也没了。后来去吃炒面，龇牙咧嘴的钢蹦每次都会安静地蹲坐在我脚边，我像学着你那样，把肉条挑出来给它吃。钢蹦五年前也走了，老板的炒面店也关了，关于你的念想又少了一个。

晚上又去你家蹭饭，满满一盘红烧肉，叔叔阿姨全都给了我。要是你在就好了，抢着吃会更香。记得第一次你把我领回家去，叔叔阿姨做了好多菜，看我最爱红烧肉，还隔三差五特地做了让你带给我吃。虽然我是没妈的孩子，却在叔叔阿姨那里享受到了很多。

阿姨在饭桌上对叔叔，她以前只喜欢穿黑白两种颜色的衣服，好多人劝她年纪轻轻多穿点新鲜色，她却觉得亮色过于艳丽，很土，一辈子她都不会穿。可现如今年纪见长，再去逛商场，却猛然惊觉自己看的都是亮色，黑白直接忽略。我抬头笑笑不说话，发现阿姨明明在跟叔叔说话，眼睛却一直盯着我。

你也懂的。叔叔阿姨一直希望我往前看，大步往前走，不要回头。可是……我不知道以后会不会变，会不会听劝，会不会自然而然地找个人挤进我们俩的空间……我只知道，至少此时此刻这里容不下别人。

你走后，我也曾一度甘于堕落，封闭自己，拒绝来自于外界的一切。

直到你弟因为酗酒被送进医院急救，那一刻我看着叔叔和阿姨绝望的眼神，仿佛看到了那无数个日日夜夜，我爸我妈被我赶出房间的无奈与心疼……

于是我开始写字，努力让自己静心，试着与自己和解。

刚开始写不了几个字，就会烦躁不堪，慢慢地可以写一行、两行……一张、一大张。我开始爱笑，话也比以前多，叔叔阿姨也很开心。

你弟第二次入院的时候，叔叔阿姨找到我，让我去劝劝你弟，我答应了，可是到了病房门口我又退缩了。我绞尽脑汁竟然想不出也找不到任何词汇来劝解他，我慌了。

我好像才手忙脚乱地学会自救，身心俱疲，尚不具备救人的能力，甚至会被“反噬”。我只是从病房窗户那里望了一眼，看着你弟脸色苍白地躺在那里，画面瞬间切到了你出事那天，你就那么躺着，静静地，任我怎么叫，你都不肯应我一声。那一刻，我努力撑起瘫软的身子，落荒而逃。

你会怪我吗？都说“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，可这些年，我一直觉得我和你弟彼此站在彼此接受的安全距离更好。

今天车坏在了半路上，拨了你弟的电话，是不是很难得？

毕竟自你走后，我俩像没事人一样自顾自地过自己的生活，刻意闪躲。

像他无法原谅他自己一样，这十年，我也无法原谅他。我们彼此都害怕剑拔弩张的那一刻。那样子他心不安，我也会在去看你的路上犹豫不决，问心有愧，愧对你临走前的嘱托。

无数个在睡梦中哭泣着醒来的夜晚，都让我无所适从。我反复推演着当天的画面，好想把你弟故意挑衅人家的那一桢抹掉……

十年了，他酗酒过，企图自杀过，也看了十年的心理医生。在他微笑着向我走来的那一刻，我愣住了，眉眼、身型、走路的习惯，他跟你实在太像了……

那一刻，我对他释然了，也许正是因为有他，叔叔、阿姨才又一次有了生的希望。

十年来，我第一次坐了你弟的摩托车，张开双手，任风击穿缠绕我的手掌，我大声嘶吼了好几条街道，那一刻，我感觉到了你的呼吸、你的心跳……

每次在睡梦中，你问我，我都会说：放心，都挺好，你担心的那些都没有。

下午六点，还没出工作室门口，叔叔打来电话，阿姨心脏病发作，被救护车拉去了医院，医生说有点严重，可能需要搭支架。叔叔想让我问问二院的同学，好放心一些。

我一路开车赶过去，才得知你弟又酗酒一夜未归。下午回到家，阿姨就跟你弟吵了起来，你弟气不过拿了件衣服摔门而去，阿姨气得晕倒在沙发上。你放心，我给老五打了电话，让他去老三和老四那里找一圈，不行再去骰子的酒吧看看。虽然因为你的事，老五不待见你弟，一听到阿姨这么严重，沉吟片刻，还是应了下来。

二院我那同学，我跟叔叔一起去问了，阿姨是你走后这么些年总是悲恸坐下的毛病，动态心电图随时监测着，看看后续情况，再决定要不要搭支架。

你弟火急火燎地冲到病房门口的那一瞬间，我一把逮住他的衣领，甩了他一耳光。我的双唇颤抖着，说不出话来。我那二院的同学走过来捏捏我的肩膀悄悄对我说：你的下嘴唇发紫，有空来做个检查。我怀疑你心脏也不太好。

我顺路送老五回去的路上，我俩都没说话。你知道吗？自你走后，我们几个从来没有聚过，谁都不想一起坐下来一言不发，也不想坐着坐着其中的某一个情绪失控，引得我们所有人#不得不承认内心深处的脆弱与坚强。

老五临下车还是忍不住回头嘱咐一句：你那同学说的话我听见了，你还是去查查，这样他也放心。