父母身边（1 / 2）
在故乡长大到六岁半的时候，母亲终于把莱荷也接走了。她记得去那边的路上，她见到了一排白杨树，她兴奋极了：“白杨树，白杨树！公路，公路！”
从此她知道了，有白杨树的地方就有公路，有公路的地方，就会有白杨树。
白杨树，她在故乡也见过。
故乡后门的斜坡上有一片比较小的白杨树林。春绿秋黄，冬雪皑皑，她最喜欢秋冬之际的白杨树。
那时的白杨树上，还残留着几片黄叶，似落下又不落下，垂在枝头上。树根下面落了很多的叶子，堆积得很厚，即使北风再猛烈，也吹不动它们。
这就是白杨树！坚韧的白杨树，即使落叶枯黄也依旧是那么坚韧——坚韧地生长，也坚韧地守护。
有时候她挨了骂或者挨了打，就会跑到那片小小的白杨林里寻求安慰。她使劲地摇着白杨树，希望白杨树能懂她，可是她摇不动；她靠在白杨树的树干上才觉得宁静，直到夕阳如同蛋黄一样夹在树杈上。
一年四季，白杨树长，她也长，但白杨树春天绿秋天黄，她却不能同步。但她有情感，会哭会笑，白杨树却不会。
即使老屋后院就栽种着一棵白杨树，可她还是喜欢这片白杨林，它们扎根在田野旁，托起每一天的太阳，又送走每一晚的月亮，而后在夜深人静处独自欣赏着如水的月光。
而现在，她可以见到很长很长一段公路上的白杨树，还能和白杨树一起同行。
“不知道父母那边是什么样？会是故乡的样子吗？”阮莱荷在心里想。
父亲在108国道旁开了一个店，租的是门面房。那一排门面房几乎都是与汽修有关的，修车的，卖配件的，再就是有两家餐馆。
父亲最早进入这行时做的是汽修。他是一名普通的汽修工，每天就是等车来，然后修车；拿出工具，修完检查好工具收好。有时候会半夜一个人提着工具箱走到龙虎路上修车。
龙虎路是晋陕交界的一条公路，旁边就是湍急的黄河，这条路很险，经常有翻车事故发生，连车带人一起翻到黄河中。
那时候，阮莱荷很不理解，父亲高中毕业还上过卫校，还特别有才华，文章写得特别好，为什么就只能做汽修这样的累活脏活？
如果一切都能重来的话，她希望父亲能重新投一次胎，拿起笔，去从事他最擅长的写作，而不是拿起公路修车，严寒酷暑甚至三九天的半夜还要在车下面工作。
可父亲从没有抱怨过什么，他那样的人，就是给他安排什么，他就会做到极致。从这一点来说，父亲是伟大的。他就像黄河岸边的一座孤峰山一样，独自撑起这个家！
父亲修车的工具，什么扳子呀千斤咋撬杠呀，一看就比较沉重比较危险，可父亲选择了接受。
一天，父亲又在修车了，阮莱荷就搬了一个高凳子再搬了一个低凳子，坐在门口。她有一本小图画本，还有一根蓝色的彩笔，都是她从老家带过来的。
她渴望写字，可是她还没有上学，会写的字不多。她只有打开那本小图画本，准备画点什么。
她想起了她在故乡时那道蓝色的山沟，她拿起彩笔，在本子上画了一座长长的山。
“对了，山应该是深蓝色还是浅蓝色呢？”阮莱荷不知道了。
她跑去问妈妈：“妈，远处那座山是什么颜色的？”
“你看咱们后门外远处的山，它是什么样的，你要画的山就是什么样的。”母亲用手指着远处的山给阮莱荷说。
“可我看到的山明明是蓝色的，有时候是深蓝，有时候是浅蓝，我只是不确定到底该用什么颜色的彩笔涂色。”
“孩子，眼睛看到的不一定是真的。除非你亲自到过那座山的跟前。”
阮莱荷没有从母亲这里得到想要的答案，就继续画了。她画下了她心中的山，是一道长长的深蓝色的山。因为她觉得浅蓝色的太模糊，无意间拉开了她和那座山的距离。但是涂成深蓝色她就会觉得特别清晰，距离也没有那么远了。
莱荷画完了，她小心翼翼地收好图画本，就在门口看父亲修车。
父亲快修完了，阮莱荷很想帮父亲忙，可是她又不知道她能做什么。
父亲修完车了。
“爸，我能给你帮忙吗？”
阮莱荷的懂事让父亲欣慰地笑了笑。
不等父亲答应，阮莱荷就往回搬着她能搬动的工具。那些工具实在是太沉了，但她不怕沉，她只是怕父亲太辛苦太劳累了。
父亲修完了车才洗手吃饭，平常母亲叫父亲吃饭，如果车没修好父亲是不会过去吃饭的。
后门外有个灶台，是父亲用泥加上稻草垒成的。灶台很小，但能遮风避雨。灶台跟前是一张石桌，一家人平时就在这里吃饭。
早饭一般是热馍就菜，再喝小米稀饭。
吃完饭，大家都走了，阮莱荷一个人坐在那里东张西望。
那天她穿着深红色的条绒套装，但她总爱发呆。
“莱荷，你在干什么呢？”
母亲似乎提醒了什么，莱荷才回到现实中。
“妈，我在想奶奶给我买的衣服。”说完阮莱荷就跑回房间，从她来的时候带的那个袋子里拿出了奶奶给她买的衣服，是一件粉红色的背心。
“哦。来，给妈看看。”
母亲看了看就再也没有说话。
“以后想穿什么妈给你买，好吗？”
“嗯。”阮莱荷懂事地点点头。
“妈，我还在想我看到的那座蓝色的山。”
阮莱荷说的是山西那边的一座山，哪怕多年过去了，她也依旧不知道那座山的名字。因为她一直没有机会到山西那边看看。
“妈也不知道。”
“订牛奶喽！订牛奶喽！”
门口订牛奶的来了。母亲买了两瓶。
阮莱荷坐在灶台旁边，看着母亲煮牛奶。那时候她还不理解，订牛奶的“订”到底是什么意思。她知道订书订本子知道订书机，却不知道订牛奶是怎么订的。
一阵奶香味从锅里飘了出来，就像是草原上人们熬奶茶一样。
这味道在阮莱荷的人生中只闻过一次，现在即使她有能力订牛奶，却再也闻不到当年的味道。
当年，母亲穿着一身棉绸衣服，紫色的布上印着粉红色的玫瑰花，特别好看。
那时候正值夏天，母亲有点怕热，天气一热她就感到难受，她就做了两身棉绸衣服，穿上特别凉快。
“妈，我想穿裙子了。”
“好，妈给你找两件妈的裙子。”
母亲把锅提起放好后，就带着莱荷来到衣柜旁边，母亲从衣柜下面找出了两件自己穿不上的裙子给莱荷试穿。
母亲的裙子是纱裙，穿上去特别凉快。母亲现在比之前胖了，所以她都穿不上了。
一件是黑底白花的半身裙，一件是粉底白花的连衣裙，还带着泡泡袖。莱荷对母亲这件裙子爱不释手。
“妈，我好希望我能一下子长成大姑娘，这样我就能很合身地穿上你的裙子了。”
“你喜欢裙子等你姐姐不穿她的裙子了可以给你。”
“好呀。”
莱荷很想拥有一件属于自己的裙子，哪怕是姐姐不穿的，她只要那件裙子能真正属于自己就好。
108国道还是和往常一样车来车往，其中半挂车最多。
一天，她和弟弟阮莱竹在门口看车车，弟弟对莱荷说：“姐啊，你看，那车前面的玻璃中间有那道杠的那是你的车，没有杠的那是我的车，咱们俩比比谁的车过得多怎么样？”
阮莱荷答应了。
弟弟比她来得早，哪个车过得多弟弟早已了如指掌。
“一辆……”
莱荷开始数。
大概十分钟后。
“我的车又过来了一辆。”莱荷说。
而弟弟数他的车就跟数着玩一样，一会就会过来一辆。
这个世界上越稀有的东西就越珍贵，果真几十年后，再也没有一辆车，像莱荷的车一样，前面的玻璃有那道杠，再也没有了。
“莱竹，你在吃什么好吃的呀？”