第二章 上学（1 / 1）
在八零年代，田土山的责任下放到农户手中，集体仓库变得空空荡荡。吴淑珍将自己一部分的田土换成了仓库的地基，除了空壳以外，所有可搬走的东西都被搬空了。对于章顺一家来说，终于可以不再每天花费一个小时爬山了。
吴淑珍这个在集体时的积极分子，被邀请去党校学习，之后可以正式加入党参政。就在这个时候，吴淑珍怀上了章小玲。每天看着吴淑珍早出晚归，邻居们开始议论，以后吴淑珍会抛弃这三父子，章顺也感觉到与吴淑珍之间的距离拉大了。于是他安慰吴淑珍说：“把肚子里的孩子生下来，章家就只有这一个儿子了，如果是个儿子的话，我们家不是一个独苗了。所以，求你一定要生下来。”无论吴淑珍怎么发脾气，章顺都会迎合她，只要她能把孩子生下来就行。这样，吴淑珍无法进一步参加党的工作，仍然过着老实的农民生活。吴淑珍因此被党校开除，但可惜的是生下来的是个女儿。
章顺给三个女儿取名为章小玲。奇怪的是，即使吴淑珍没有营养品可吃，她的奶水却非常充足，把章小玲养得白白胖胖的。家里在农忙时节，因为章顺身体不好，他负责喂猪、做饭和带孩子的工作，而吴淑珍则负责山上和地里的重活。
在家里真正忙碌的时候，吴淑珍会把章小玲背在大女儿章小玉身上一起去学校。可以想象，一个十岁的孩子背着一个更小的孩子是无法好好读书的，因此章小玉在读到二年级时就辍学了。之后，她帮忙家里做事，除了一年四季种粮食外，农闲时她还会上山采摘桐梓和茶果。因为家里的产量有限，等别人采摘完了，她再去摘别人家树上掉下来的。此外，她还去挖山药，砍柴卖给工人，以填补家庭开支。尽管如此，一家五口的生活费用总是不够。
又到了九月份学校开学的一年，章顺的第二个儿子章小海刚读完初一，初二报名的那天，他却不肯去学校。章顺第一次拿起竹扫把就向他打去，而章小海却没有躲避，他和章顺一样固执。吴淑珍无奈地喊住他，问道：“海儿，你为什么不肯去上学？”章小海回答：“每次都要被老师催交学费，而且每个星期都没有饭吃，都是女同桌给我分菜给我吃，我都不好意思去读书了。”说完，他低下了头。章顺默默地放下了扫把，于是章小海就辍学在家。家里继续劳作，夫妻俩长久以来的相处模式已经形成，女性主外，男性主内。吴淑珍带着两个孩子干活，章顺则在家里负责喂猪、做饭和其他家务。
几年后，在乡间小路上，一个小女孩走着。她头上顶着鸡窝头，鼻子上还有些鼻涕。她斜挎着一个军绿色的书包，一蹦一跳地走着。当她走到竹林旁边时，她放慢了脚步。因为竹林后面有几户人家，其中一家有三条凶猛的恶犬。虽然小玲已经五岁了，但她还没有长到那个大黑狗的个头高。昨天她差点被咬到，幸好狗主人及时发现，她才逃过一劫。
回想起来，小玲的心不由自主地怦怦直跳，她用手捂住胸口，闭紧嘴巴，生怕自己的心跳声音被那几只狗听见。她边走边小心地观察着，通过了竹林后，她迅速加快了脚步，过了小河就到了公路上，这时章小玲才敢大口大口地喘气。
在路过一家私人诊所门口时，医生桌对着小玲喊道：“鼻涕妹，你来了啊。”章小玲吸了吸鼻涕，笑着问：“卓雅起床了吗？”卓雅的妈妈笑着对她的女儿说：“小懒虫，你快点，看人家小玲又在等你呢。”卓雅懒洋洋地说：“小玲，我不想去上学。”章小玲拉起卓雅的小手说：“走吧，到了学校我们一起玩啊。”桌医生看着两个孩子的背影说：“这孩子长得挺漂亮的，就是有点邋里邋遢。”桌医生的妻子说：“孩子小，不懂事，这还是她妈妈没给她收拾干净。”
这是一家私人办的幼儿园，老师姓唐，她的丈夫在粮油站工作，夫妻俩生了一个儿子和一个女儿，家庭条件很好。小玲叫道：“唐老师。”唐老师看见小玲又流着鼻涕，说：“章小玲，你现在是幼儿园的小朋友了，要讲卫生，不能流鼻涕。”然后递给她一块方块手绢，说：“这个送给你，回去后让妈妈给你再买一条，每天放学回去要让妈妈帮你洗干净，两条可以轮着擦，记住了吗？”章小玲笑眯眯地接过手绢，看着四方白色手绢边上绣着梅花，她有点舍不得弄脏了，于是把手绢放进口袋里，抬手用衣袖擦了擦鼻涕，结果脸上弄出了一条鼻涕印。
课间，章小玲和朋友们在操场上奔跑着、欢笑着，卓雅拉着章小玲不让她跑，章小玲甩开她的手，又跑了。卓雅哇哇大哭，她没有办法又回来哄她。放学后，唐老师把章小玲叫到一边，让她试穿一双黑色的小皮鞋，这是唐老师女儿以前穿过的。章小玲高兴坏了。她也舍不得把鞋子弄脏，抱着皮鞋就往家跑。后来，小学正式收编了唐老师家开的幼儿园，这样章小玲又跟着唐老师到了正式的小学楼。教育局规定要满七岁才能上一年级，小玲度过了两年愉快的幼儿园时光，终于迎来了上小学的时刻。她感到兴奋又有些紧张，毕竟这是一个新的开始。
放假期间，章小玲与哥哥姐姐一起劳作，帮忙割猪草、做家务以及做些力所能及的事情。上了一年级后，其他小朋友都有带午饭的，或者回家吃饭，或者有耐心的父母送饭，而五六年级的寄宿生则到食堂用餐。而章小玲只能口渴地咽口水，无法解决饥饿的问题。除了晚上回去有地方睡觉，没有人照顾她。与此同时，卓雅被送到外婆家上一年级，两个小朋友因此分开。
章小玲认识了新同学邓翠翠，她住在公路边，上学必须经过她家门口。章小玲每天早早就去邓翠翠家等她上学，邓翠翠的妈妈留着一头乌黑的长发，扎着粗辫子，说话轻言细语，邓翠翠就坐在她面前的小板凳上，她妈妈温柔地给她梳头，一个漂亮的马尾辫，还扎上一朵花，非常好看。
章小玲摸了摸自己头上一团乱糟糟的头发，顺手整理了一下。她的头发已经很长时间没洗，也没打理过，因此变得难以梳理。好在她的鼻涕不再流出来了。心里默默羡慕着别人有温柔的妈妈。
放学回家后，章小玲自己搬来一张已经破烂不堪的小桌子，准备写作业。她想起早上在邓翠翠家看到的情景，大声喊道：“爸爸，妈妈什么时候回来啊？我想洗头了。”章顺在砍猪草时回答：“妈妈估计要晚上才会回来，你要不自己洗洗吧。”章小玲卷起衣袖，拿起破旧的洗脸盆，倒了些凉水，然后拿起香皂开始洗头发。
结果是越洗头发越打结。她试图用手指梳理，但头发的打结只是变得更严重。泡在水中的头发变得沉重，感觉像一团乱麻。章小玲心中的羡慕变成了一阵无奈和悲伤。
忍住眼泪，她决定放弃洗头的念头，只是用水洗了一下脸，然后坐回桌子前，开始写作业。她的手指在纸上飞快地跳动着，思绪却不时地飘向邓翠翠那顶漂亮的马尾辫。她想象着邓翠翠每天醒来时，温柔的妈妈给她做头发的情景，眼中闪烁着羡慕和渴望。
章顺正在忙厨房，突然听到章小玲的哭声，他赶紧跑出去一看，只见章小玲扯着头发痛哭，章顺擦了擦手，帮她理好头发，然后扎起两个小辫子说：“这样就不用每天梳理了，也不容易打结。”说完，他又忙着做家务了。天黑了，吴淑珍背着满背篓的桐子，倒在堂屋的一角堆起来。等到冬天空闲了，桐籽的果实表面变黑了，就表示可以剥籽卖钱了。
第二天，一家人早早吃完早饭，吴淑珍带着两个孩子上山挖草药、捡山货去了。这也是章家目前的经济来源。章顺一样忙着家务，没有人给章小玲梳头发、整理衣服。于是她自己散开小辫子，用梳子梳理了一下，然后又绑了两根歪歪扭扭的小辫子。她喊着离公路近的同姓堂姐章梅芳一起去等邓翠翠。然而，章梅芳家很注重卫生，不喜欢和邋遢的章小玲一起玩。章小玲却无所谓，喜欢黏在她身边玩耍。几个小丫头开心地一起上学去了。
教室旁边有一间房，里面有一张床和一张办公桌，这是山村老师的宿舍兼办公室。男老师会在午休时找几个学生帮忙洗衣服，章小玲总是在那个时候露面。她会喊上好朋友一起去帮老师洗衣服。这种荣誉感让她感觉自己就像得了一等奖一样自豪。年轻的男老师有一个女朋友，也是个农村聘请的老师。每次她来看男朋友时，班上的男同学就会起哄，然后把老师的女朋友吓得红着脸躲进房间去。