一年夏 藿麻（1 / 2）

山咔咔里有一种植物，她说叫“藿麻”，这是方言读音，我也不知道学名叫什么。

这东西毒得很，人的皮肤碰到它一点点，马上就起红疹子，而且很大一片。

最关键的是，在好之前还奇痒无比。

那年是清明前后吧，我们去给我爷爷扫墓。

我爷爷那个墓园是围着山，一层一层建的。

而且年限很长了，石阶路又滑，墓地两边还到处都长杂草啊，树根子的。

路不好走。

每次上去，她都还要拉我一把诶。

她看着比年轻人还厉害点。

那会儿我爷爷墓地旁边时常长杂草啊，树根什么的，她每年都要拿把小镰刀去割了。

我小时候手也管不住，就跟她一样去拽地上长出来的草。

这一拽好了。

马上一手的红疹子，痒得要死。

当场就哭了。

我承认，在我漫长的存活岁月里，她几乎见证了我没一个意外。

是调皮的也好、不小心造成的也罢，她都是为我善后的那一个。

不管是我家庭完整还是分离，都只有她接着我那些一茬一茬的祸事。

平时她扫墓，都要在我爷爷墓地上待好久的，待到蜡烛烧完，还要再等一会儿。

那次是第一次顾不上那些了，赶紧就下山，带着我去药房买药擦药。

她小时候在农村长大，太熟悉这个东西了，都不用去医院就知道怎么弄。

我就一边哭，她一边拉着我。