第四部 我的大学（第十六章）63（1 / 2）

31

人活着，没有女友的要忙着找女友，没有房车的要忙着买房车，没有实现梦想的要忙着实现梦想……有孩子的为孩子忙，有老婆的为老婆忙，有工作的为工作忙……说到底都是做牛做马，累死就一条命！年轻时，谁还不是以为自己要干大事情！谁还不是以为自己要长成参天大树！谁还不是盼望着自己往大了长，搞得像是有黄金美女在前边等着自己那样。只是，现实残酷。没几年，青春不在，体力耗尽，头发花白……我的心忽然沉重，因为我想起某位老师。

这些记忆，像蝴蝶起舞，它们飞到我的跟前。他的文学概论课堂：“张童书，你书带来啦，为什么不打开？”那时，我年少无知，傻傻太天真：“我看书呢，没听。我只有体育课，不是这样外，其他课我都这样。”

“你这怎么能行？！”我争辩说：“我大一就是这样过来的呀。”

“你是不是觉得大学就是看书？”老师已经把意思说清楚。只是，少年的我，固执地以为自己是掌握真理的那些极少数人：“我理解的大学就是用来看书的啊！”老师不跟我计较，继续说：“你觉得这样行，以后你会明白，其实大家都那样。”我听着老师的教导，陷入沉思。也许，是这样；也许，不是这样。

浪漫文学与残酷现实之间存在着难以跨越的鸿沟。我知道，这条鸿沟注定我随后道路的艰辛。只是，我还是想要去经历某些事情。即使生活拮据，即使世事艰辛，即使没能出人头地，我都愿意过着日新月异激动人心的生活。它们像书籍是我持续不断创作的源泉，与此同时增加我对书籍的理解程度。

随后，我疯狂读书，沉迷于书籍的海洋难以自拔，我兴致勃勃地扎进文字的世界。朋友啊，你知道吗？我已经抵达如痴如醉的状态，我连烟盒、食品包装、百货商店目录，以及图片下方的注释性文字都不愿意放过。

三年后，我不再是“偏激、自负、执拗，谁都瞧不起”的低年级学生，是阳光自信、颇有才气的读书人。我回想自己跟他的对话，我对这个故事有了新的理解：据说，歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王和大批贵族。贝多芬昂首从贵族中挺身而过。歌德退到路边，必恭必敬地脱帽行礼。少年时代，我崇拜高冷孤傲的贝多芬，觉得他就是大英雄。可随着年龄的增长，我渐渐钦佩起歌德，歌德是实在人，他对世俗的谦卑值得任何年轻人学习。朋友啊，你知道吗？如果那些岁月，我没有那么孤傲，我想我不会失去某些东西。

人活着跌跌撞撞的，走在这摇摇晃晃的人间。我们不需要刻意遗忘，时间也会渐渐抹去某些人身上包裹起来的光环。有些情感只存在遥远的记忆，于是小屁孩的我长成大男人。伴随着遗憾，我曾感受到绝望的痛苦，抹不掉的酸涩味道，忧伤的泪水在呻吟……我强烈地渴望着自己可以脱颖而出出人头地。

新学期伊始，我投入紧张的读书创作活动中，失恋的痛苦逐步成为遥远的过去。我伤感地回忆从前，我在军训期间心血来潮跑到超市买来笔记本。每读完本书，我就把起始时间、结束时间、书籍名称、作者以及出版社记录下来。没有刻意要求，只是顺其自然地坚持着，不再寻找坚持的意义。

它的完成于我是水到渠成的事情。一个字一个字，一段话一段话，一本书一本书，一套书一套书……坚持下来。大学四年，我几乎没有哪天不读书。越往后走，我越能够感受到生命因为读书而改观。我隐隐约约觉得我的人生还有其他可能，那种可能会在三五年以后可以体现出来。我的书籍，就像是我的朋友，陪伴着我春夏秋冬，跟它们相处的点点滴滴无形中成为我的生命。

我一直努力坚持着自己的初心。有些承诺，从遥远的从前穿越到现实，闯进我的生活走进我的人生。在我没有做好心理准备时，有些人走了，他们留给我的记忆，我愿意用自己的生命去坚守。朋友啊朋友，你知道吗？我会很努力很努力地让自己阅读形形色色的书籍，接受五花八门的思想，走过千山万水的地方……塑造许多典型的文学人物，孕育出许多种类的思想观念，修炼自己的语言甚至创造自己的文体，进而让自己的作品得到越来越多的关注与认可。