第15章 满潮31

　　三天后，我回到了自己家。

　　离开家也挺久的了，回来之后，竟然有一种恍若隔世的感觉。

　　这套房子我从小住到大，是妈妈留下的房子。虽然重新装修过，但多少也还留着小时候的记忆。

　　本来记忆消散了不少，现在它们又全都回来了。

　　但回来的记忆全都变了味，和以前不一样了。

　　回家后第一件事是去卫生间洗手，洗手的时候看到旁边的淋浴花洒，我就想起小时候妈妈上夜班，大哥帮我洗澡。

　　大哥很会照顾小孩，毫不糊弄，他用水冲我之前自己会先试温度，打洗发液的时候会注意不流到我眼睛里，冲洗泡沫也很认真，最后洗完还会仔细帮我擦干，让我赶紧穿好衣服，免得感冒。

　　总体来说，是温馨中带点尴尬的回忆。但现在不一样了，我知道了大哥当时在想什么。他在想把热水调到最热，浇在我头上。

　　不知他为什么没有这样做，是因为理智吗，还是因为其实没那么讨厌我，又或是因为热水器的最高水温也不会过于烫，只会让我痛，并不会让我死，不浇我还好，浇了也不能一劳永逸，反而会更麻烦。

　　当我坐在沙发上，对着并没有打开的电视，我会想起小时候自己在沙发上滚来滚去，让大哥给我播动画片。大哥有求必应，他给我找好频道，把遥控器给我，然后走开，让我痛痛快快地看。连妈妈都不让我这么无拘无束地看动画片。

　　从前这是多温馨的记忆啊，现在不一样了。快乐的只有我，大哥并不快乐，他不想留在沙发上，他只觉得厌烦。

　　回家后我一直没有食欲，不想吃东西。冰箱里的东西全都不能用了，点外卖也提不起兴致。

　　我不想往嘴里、喉咙里放任何东西。

　　出于常识，我也会强迫自己吃，但只要张开嘴，放进去东西，无论吃什么我都会觉得是甜的，是糖块和果冻的味道。

　　我会产生幻觉，觉得有白色珍珠般的糖球从舌头滚向喉咙。

　　就这样，我恍恍惚惚地躺了几天，为了正常活着而逼迫自己吃下去东西。

　　我得继续生活啊，还得重新找工作，得恢复状态……可是这谈何容易。

　　我每天都会梦到黑色的礁石滩，礁石缝里的黑色东西反射着月光，缓缓向我流动。

　　以前我很轻视“梦”这种东西。影视剧里经常有这样的桥段：一个人从噩梦中惊醒，大叫，喘粗气，要身边的亲人或爱人安慰很久才能好……我也做过噩梦，我觉得现实生活里不是这样，现实中噩梦在醒来的瞬间就消散了，会心有余悸，但没那么夸张的后劲。

　　现在我知道厉害了。

　　说是噩梦也不太对……那真的是梦吗？

　　因为每天晚上都有黑色礁石滩，所以我白天根本无法做成任何事情。

　　我应该出去走走，应该和朋友们联系一下报个平安，应该重新找工作，应该修修简历……但我都做不成。我的注意力无法集中。

　　嗯……这很难描述。“注意力无法集中”，这指的并不是小时候上课贪玩走神那种感觉，不是无法做到保持专注，而是一旦我专注于某个事情，脑子就会强行调取出黑色礁石滩，我的眼睛会自动播放那些流动的物体。

　　礁石滩好像并不是记忆，不是在脑子里重复播放同一个画面……它们好像是实时变化着的。

　　每次看到它们，流动的东西都会变换位置，而且距离我越来越近。

　　想避免这个状态也有办法：我必须思维涣散，无所事事，脑子放空，不停做没有意义的事，看没意义的东西，不断被碎片化的东西夺去注意力……这样才能避免它们出现。

　　我好像变成了一台望远镜。我被固定在特定的角度上，无法看向别处。

　　黑色礁石滩就位于前方，我一旦聚焦，就必定看到它，所以我不能做“聚焦”这件事。我只能保持模模糊糊的状态。

　　为什么呢，我是生病了吧？为什么会生病？难道我的选择是错的吗？

　　难道我不该放弃探寻那些事？难道逃回家是没意义的，是救不了我的？

　　就像大哥逃离我一样，我也逃离了大哥……但我的生活并没有回到正轨，反而愈发不堪了。

　　到底是因为某些东西并没有放过我，还是仅仅因为我自己的精神原因？

　　======================

　　回家后的大约一个月后，黑色礁石滩发生了变化。

　　当时我好像在睡觉。现在我没有固定的睡眠时间，能醒着就醒着，困得受不了了就会自动开始打瞌睡。我不故意去睡，也不强迫自己醒，反正每天都不出门，只强迫自己吃极少的食物，很少需要起身，也不会因为困倦而发生意外。

　　总之，当时我在沙发上，头靠着垫子，侧躺，但腿还在沙发下面。

　　我再次看到了黑色礁石滩。潮水大涨，淹没了多数礁石，只留了零星几处最高的石头。

　　这样一来我就看不见礁石缝隙了，缝隙里还有东西在流动吗？它们是回到深海了？还是随着潮水上来了？

　　躺在沙发上的视野不太好，看不清很远的地方。我想站起来去看，但一股力量压住了我的肩膀。

　　准确说，是肩膀下面一点点，上臂高处位置，每次大哥都拍着这里，我哄我入睡。

　　隔着衬衫，我能感觉到皮肤的温度，但我面前没人，余光里也没人，只有我家客厅和面前的海水。

　　那么这个人就应该是在我背后吧。

　　背后传来大哥的声音：“不要回头看。”

　　我不看。

　　他的语气中带着轻轻的叹息：“你总是这样，总爱回头，回头看一些没必要的东西。”

　　是，说得对。

　　我不该看他青少年时期留下的杂物，不该看那些日记。在高速路上，我也不应该回头看他。

　　这时我意识到一件事，之前大哥已经不能说话了，只会用喉咙发出气息声，现在我怎么又听到他正常说话了？这是梦吗？

　　大哥说：“不是梦。或者这么说吧，你觉得什么叫梦呢？”

　　梦就是梦呗，就是睡着的时候大脑在活动。

　　“那么你醒着的时候，你的大脑就不活动了吗？”

　　当然也活动了……

　　“你渴了，饿了，难受，开心，都是大脑在活动。你吃东西，饱了，摔跟头，疼了，这些感受是谁告诉你的？是你的大脑，它活动着，反馈给你。如果你的大脑不活动，你就看不见东西，没有感受，辨别不出来任何事物，可以说整个世界都不见了。”

　　这是说的什么啊，是关于唯心论什么的吗？当我闭上眼睛，世界就也不复存在……小时候好像学过一点。

　　“不是，我没说这个。世界当然存在啦，你看到的东西都是存在的。但所谓的梦，难道就不存在吗？”

　　所以梦是什么？

　　“其实没有梦。梦这个词，就像‘鬼’一样。”

　　鬼？什么意思，我没明白……

　　“迷信中所指的那种‘鬼’当然是不存在的。我说的‘鬼’是泛指，是一种从古代流传至今的概括词，总之就是指人们不了解也看不清的东西。哎，你小时候喜欢看那种关于神秘事件的书吗？”

　　现在我也喜欢看，但没什么有趣的可看了。

　　“那些书里有个观点，说‘灵异事件’其实是存在的，但不一定是指具体的妖魔鬼怪，而是人们暂时搞不明白的一些现象。很久很久以前，原始人可能也搞不懂火焰，也搞不懂雷电、日食、流星……对他们来说，那些都是灵异。现在也一样，你不懂，那就是灵异。然后就有了‘鬼’，人们用这个词来命名一些现象，但这个词并不能揭露现象的本质。你看，现在的我是不是就像‘鬼’一样？”

　　是的。因为我很清醒，所以我一边想着还一边觉得有点好笑……现在大哥确实像个“鬼”，而我正在经历的事情，就像是怪谈里的所谓“鬼压床”。

　　“你明白啦。所以‘梦’也是一样的。”

　　好像是有点明白了……

　　“虽然‘梦’是个错误概念，但就先姑且当它存在吧，不如我也不知道怎么称呼这种感觉……你能辨认出梦，这是好事。毕竟你也不是小孩了。”

　　说到小孩，我就又想起了童年的一些事……我的身体渐渐发僵，有很多事想问问大哥，又不敢问出口。

　　我好像问了出来。他也回答我了。

　　“哦，是，对的。我确实很讨厌你。”

　　嗯，我知道……

　　“其实不止是你，这个家里的一切都让我很厌恶。很排斥。但那时候我也小，也不懂事，我认为你和其他东西是不同的，我认为如果要憎恨什么，就必须憎恨一个特定的人物，恨东西是没意义的……那就是你了。所以我一直很讨厌你。”

　　你也讨厌妈妈吗？

　　“不，没有，我不讨厌她。她是我妈妈啊。”

　　那你为什么讨厌我们的家？

　　“可能是一种本能吧。你看过我的日记了是吧？唉，有点难为情，现在想起来真挺没必要的，是我不对，我那时候比较幼稚，搞不懂自己真正的想法，只能陷入低级的情绪里。这种低级的情绪就转化成了对你的厌恶，而且是很俗套的那种厌恶。”

　　我有点不懂了……那，那你现在还讨厌我吗？

　　看大哥的语气，我以为他会回答“不讨厌了”，因为他的话里真的有这种苗头……但是他说：

　　“我很讨厌你啊。我希望你过得很不幸福，希望你多受点苦。”