第2章 24

　　那年秋天，他赴英国读预科，认识了很多人。生机勃勃的男女总令他好奇，他最经常来往的是个清瘦的港女，模样很美，身体隐有幽香，皮肤白而凉。

　　港女年长他7岁，大学毕业后和一个白人老头子走到一起，他送给她一颗巨大的翡翠作为分手礼。

　　港女很懊恼：“我以为，像你这么年轻，不想跟谁定下来。”

　　他把她的长发捋到耳后，温和地说：“不要羞愧。我喜欢有人想从我这里得到一点什么。”

　　他盼望自己还能拥有热情，但这非常难。成年后他流连于夜店，找上他的有女也有男，他随兴所至，无可无不可。偶尔他也一个人饮酒，目光掠过一张张美丽的脸，像是下雨天观赏雨中花，隔着山，也隔着海。

　　考上剑桥大学第二年，他漫不经心走进艺术区的一间酒吧，在拥挤的人群里，吧台边的程约翰映入眼帘。

　　友人在结账，程约翰在旁边等候，一手撑着吧台，聆听众人交谈。酒吧灯光变幻，落在他背上，如同身披霞光。刹那间，他心跳加速。

　　15岁时，有人站在夕阳里，像穿了一件金色的衬衫。夜灯似风浪在摇晃，他冲进卫生间自渎，痛哭到呕吐。

　　程约翰同行的友人大多是中年女人，他以温柔的垂首之态等着她们，女人们都特别喜欢他这一型是吗？接下来的深夜里，他会在哪里，跟谁度过？恶心感涌上喉咙口，他张开嘴，大口喘息。

　　此后他常去那间酒吧，但初秋时才再次等到程约翰。他好奇于他们交谈的内容，有天换到邻座。

　　程约翰是马术高手，女人们托付他教导子女，以便申请一所好学校。英国的大学很看重学业之外的这些才能，当然，也不尽然如此，他一无所长，但父亲说，世路难行钱作马。

　　并非只有孩子的母亲找程约翰，有几次是父亲，从言行举止来看，都是国内非富即贵的人物。

　　程约翰面对男人和女人明显不同，正襟危坐，近乎端庄。他擎着红酒杯，冷冷地想，谈完正事，他会被男人们带去哪些肮脏的地方？公共厕所，电车的最后一排座位，或是深夜街头的垃圾桶旁。

　　他又去了卫生间。出来洗手时，程约翰推门进来，他大概又谈定了一桩买卖，浑身散发着松弛的快乐。

　　他拧开水龙头，慢慢冲刷手指，用眼角余光看程约翰，难掩心头恨意，他凭什么快乐，他就该被人揪着头发，撞到墙上去，一下一下被砸得鼻青脸肿，一下一下被占有。

　　程约翰过来洗手，他转过头，猝不及防地用胳膊肘锁住程约翰的脖颈，把他顶到墙上。

　　程约翰比他高出一个头，轻而易举拿开他的手，他暴怒，掐住程约翰的脖子问：“他们给你多少钱？”

　　程约翰一愣，他扼住程约翰的手腕，一如幻想的那样，把程约翰的脸砸向墙壁，当鲜血从额头流向那双黑眼睛，程约翰反手制住了他。

　　“你一直想要我，是不是？”程约翰粗暴对他，他死死抠着墙皮，不让自己叫喊。漫长的痛楚后是极致的愉悦，他又回到15岁时的风浪里，在晕眩中咬紧牙。

　　镜子里，是他泪流满面的脸，额角和颧骨处是撞击到墙上留下的血痕。程约翰在他耳边恨声问：“满意吗？你认为我值多少钱？”

　　他踩碎摔在地上的眼镜，仰起头，给了程约翰一个带血的吻：“你只能是我的。”

　　他用言语冒犯了程约翰，程约翰用行动反击了他。在程约翰之前，他没跟哪个男人走到这一步，但人经常会屈服于欲望。

　　程约翰是前马术运动员，从事的职业有个曼妙的名字：盛装舞步，27岁时因伤病退役。他托人弄到程约翰在赛场上的录影带观看，优雅的马背绅士如今混在富人堆里讨口饭吃，赚点钱便去买好烟好酒，有一日便享乐一日，他着迷于这种落魄贵族般的作派。

　　他滋生过“长久”的念头，有天拿回一大摞资料，想送程约翰去读一门学科，程约翰看都不看：“我目不识丁，别难为我。”

　　他说：“我是为你的未来着想。”

　　程约翰问：“你想过我们之间的未来吗？”

　　他点头，程约翰很无谓地笑一笑：“你从不让我从正面干你，你在想着谁？”

　　他怔住，程约翰摁灭了烟，拿过他手上的冰水，喝了几大口：“你最好放弃把我改造成别人。”

　　人海之中初初相遇，他被程约翰吸引，后来才知道，此人身怀利刃，不经意地一划，就让他痛彻心扉。

　　那一晚，程约翰叼着烟走了：“我的讨厌劲儿也是我的一部分，要么接受，要么走。”

　　有些事是不能被拆穿的，拆穿了，便有了争执。有一日，他瞥见程约翰的领口下有红痕，他发怒，程约翰打开他的手：“我只想要个玩伴。”

　　程约翰厌恶被束缚，他容忍了。但没多久后，他发觉程约翰跟女人来往。长谈后，他选择分开，程约翰搬出他的住处，潦草地亲了亲他：“阿辰，去找他吧。”

　　多年后的春节，他回到剑桥。熟悉的风景历历，但春雨中已不见旧时人。英国的华人圈子不大，这些年来，他总能轻易听闻故人音讯，程约翰始终在欧美游荡，始终窘困，始终醉生梦死，始终只跟人做一对有今朝没明日的玩伴。