第2章 Chapter 2
刘小白和妈妈通过了电话，他揉着吹干不久的头发，醒在这个有些陌生的雨夜里。
台灯的淡黄色光晕成环，像一轮很薄很薄的月亮，刘小白在桌前昏沉沉翻着一本全然看不懂的单簧管教材，他伸出手指，有些谨慎地拨弄桌前一只橡皮兔子的耳朵。
张念在看五年前出版的《植物大战僵尸图鉴》，在用深蓝色的油性笔，钢琴顶上整齐摆放的五线谱有三张，是一首名字奇怪的英文曲。
刘小白没决定要发现张念的秘密，甚至看见新书扉页的签名的第二秒，他重新思虑着同班的滕溪是个怎样的人。
事实就是张念的书桌抽屉里放着有女生签名的、名叫《霍乱时期的爱情》的书。
刘小白翻它，然后放回了原位，已经与张念那样要好了，于是到这时候，他才想起翻抽屉是个有些冒犯的行为；转脸的瞬间，刘小白看到了放在玻璃书橱里一个崭新的iPhone新款手机的盒子。
张念的夏季睡衣上印着小小的机器猫，刘小白将头埋进了被子里，他终于关灯上床，强迫自己躺在浓郁的黑夜里。
这是打给张念的、第十七次无人接听的电话。
/
张奇两年前学会抽烟。
她仍旧穿着聚会上的黑色吊带裙子，脸颊上染着两团红色，她笑起来，美艳里沾染着迷人的憨软。
赵导的仪式感极重，因此要来一张众人酒后自顾不暇的合照，张奇像条酗酒的小蛇，紧紧抱着赵导的脖子，她在分别前抬眼，像要把喉咙里的话吞下去。
说：“我晚上住酒店，带着我弟。”
烟头在她指间，快烧尽了，于是在皮肤上遮罩一块刺痛的热意。
没人忘了已经醉倒熟睡在沙发角落里的张念，他经历着人生中不算耻处的狼狈时刻，接着被一帮高又优雅的人搀扶起来；在他全然不知的时候，他已经倚着姐姐的肩膀，坐在了那个陌生男人的车里。
这是张奇的破戒日，此前，她坚守着种极端的自尊独立，从来不接受别人的外套。
沈晨阳在等待红灯的时候，回了陈凝露的消息，声音比在台上时候柔软，说：“没喝，开车所以不能喝，现在送一个同事回酒店，很快就到家了。”
“沈晨阳，”张奇忽然就开了她沉默很久的声嗓，说话像译制片里配了音的贵族小姐，她慢悠悠，说，“我挺丧的。”
“丧什么？”他笑了，问。
车窗外面的光点，化成半明半暗的斑影，正遮在张奇化了浓妆的眼睛上，她承受一边肩膀上张念越来越无力的头，忽然，也笑了。
张奇露出整齐牙齿的笑容，似乎不允许丝毫的不动容，这大概是沈晨阳第一次用戏外的眼光仔细看她，他们在后视镜里，手心抚水般，交换了各自平和的目光。
他们不熟，他们也拥抱亲吻过，他们经历过酣畅淋漓的故事，他们做着与生活剥离的、几小时或者几分钟的恋人。
但这些均与爱情无关。
“这个戏我觉得很平……一切都很意料之中。”快到酒店，张奇继续和他聊。
沈晨阳大概觉得这是个需要慎重的问题，于是没立即回应，他眨了眨深夜酸涩的眼睛，深呼吸，这才说：“是，故事的结尾在意料之中，但人物的感情不是意料之中。”
“什么样的感情？”
车转一个很换缓的弯，驶进了酒店所在的街，车窗上粘黏了众多大小不一的雨粒，张奇看着街边承载巨大墨绿色叶冠的树，她忽然像冷了，紧紧抓住了张念的手。
晃动的雨刷像行人醉了酒，沈晨阳看着车前深灰色的柏油路，他用那低缓深沉的嗓音，说两个字：“爱情。”
张奇裸露的手臂和肩，像要与脸庞一起，被中央空调的冷气吞没了，她拎着属于沈晨阳的、带破洞的深蓝色牛仔外套，跟不上他的步子。
“辛苦你了。”张奇被酒气熏得目眩，她眨动着发红的眼睛，说。
沈晨阳算不上是什么善于社交又活泼的人，他忽然像是承受不起这句感谢，没抬眼，说：“客气。”
“你和你女朋友怎么认识的？”
“剧组认识的。”
“真的假的？”
看向镜面中自己浓妆艳抹的脸，张奇一刹那辨别不出是谁；此时的她，像疯狂过、淋雨后的猫，倾颓背后是落败的漂亮。
睡熟的张念，在沈晨阳背上。
沈晨阳，似乎正经历着一次再普通不过的社交，他算不上有什么出众思想的男人，他少于表达。
至少在张奇这里是。
/
大雨止步的清晨时刻，刘小白见到了穿着睡衣和短裤的张诚威。
才进门的张奇，穿薄卫衣戴棒球帽，正用一副黑框遮住有些浮肿的眼睛，她坐下了，她穿着牛仔裤的腿绷直，接着，整个人倒在了沙发上。
她困倦，涂了浅色唇膏的嘴巴紧抿，然后，重生般又叹着气坐了起来；再睁眼的时候，张奇看见了抱着书包站在她面前的刘小白。
“姐姐，我来找张念，夏阿姨说他跟你去玩了。”
人和人可以契合或者不契合，刘小白和张奇却两者皆不是，他们不熟，并没有说过几句话，不互相吸引，没有想要了解的欲望。
张奇揉着眼皮，她的手在眼睛和镜片之间，正安静又妥帖地放着，她大概觉得太严肃不好，于是用酒后沙哑的声音笑着说“张念喝多了，现在还在睡。”
张诚威五十三岁，可看不出五十三岁，他从厨房里来了，托着盛三明治的盘子，放在客厅的茶几上，说：“把这个吃完就上班去吧，该迟到了。”
张奇诚恳无比地盘腿在沙发上，仍旧安静揉着眼皮，她还在笑，不愿意说话。
“我去找他，看看他怎么样了。”刘小白说。
“来来，小朋友加个微信，我给你发地址。”
张奇刻意忽视着父亲的存在，她成熟，然而有着从小养成的骄纵；她接了刘小白的手机来，把自己的微信号敲在搜索框里。
刘小白恐惧室内凝止的气氛，他像是被装进一个华丽陌生的笼子，面对两个丝毫不觉得熟悉又无比厉害的人；张诚威送他到家门口，也不笑，只说了句：“路上注意安全，别看手机。”
宽阔的电梯下落，带来太短暂的失重感，刘小白忽然闭上了眼睛，经历了仅仅三小时睡眠的他很心焦。
很困。
/
张奇模样从小像张诚威，他们长着双有神的眼睛，他们有微凸的眉骨、西方人一样的鼻梁；张奇在舞台中和荧幕里，像位典雅尊荣的王后。
她仍旧盘着腿，抬起下巴看着爸爸，说：“你还知道回来啊？”
“我赶路开会见客户，我的时间没一秒钟是闲的……你把早餐吃了，你跟我说说你弟弟怎么还没回？谁给他灌的酒？”张诚威没坐，他在张奇眼前，站在令人压抑的近处。
他一张脸上没任何笑，黑头发整齐地向后梳着，再深吐一口气，又说：“他才读高中你懂不懂？”
“我灌的。”她手在捋额前散落的头发，又将棒球帽拿掉了。
张诚威在有些无助地晃头，他并未预备战斗，可女儿的话语表情先给他一枪。
张奇站起来了，她的宽卫衣裹住细又柔软的腰，举着茶几上的盘子走了，她去厨房倒了冷的牛奶来喝，站在餐桌旁把三明治吃完了。
“你真的……不知好歹。”张诚威预备凑近了高声呵斥，可出口便成了句无可奈何的训责，他只见张奇的腮帮子被食物塞得鼓囊囊，戴着眼镜站在不远处。
女生的眼泪来了，忽然就像什么重物，滴落后了无踪迹，仅仅在颊上滑开一道透明的水痕；他看着张诚威，忽然问他：“你觉得我是不是在演戏？”
又说：“你们每一个人明白我，我能和谁聊天呢……我妈妈每天要做的是叙述她的三观给我听，我弟弟一声不吭要么讲笑话，你只叫我吃饭睡觉，我的心里话该跟谁说一说？”
张诚威更猜不透女儿了，他怀揣着愤怒无奈，可这天仍旧拎着装好的水果零食送她到门前，他预备什么也不说，几秒，又开了口：“别开车了，我叫司机送你。”
张奇个性又漂亮，她天生不愁于吃穿，也不稀罕众多送上门的男人；她做着从小渴望的事业，在遇见每一个孤独或是绮丽的人，她爱她的亲人。
但亲人不是知己。
/
张念被刘小白的砸门声音叫醒，像熟睡的狮子被惊起，他埋下头一声闷闷的“烦死了”，裹在被子里要再睡。
“你手机呢？手机……手机呢！”刘小白的嘴巴快要贴上张念的耳朵了，他太急躁，用种十分尖锐的嗓音说话，然后，皱着眉把一旁的白色枕头扔在张念头上。
张念再次醒来了，忽然，他神神叨叨像念经，几秒后顶着凌乱的头发下床，再翻箱倒柜一番，最终在张奇没带走的、装礼物的旅行箱里找到了手机。
刘小白认识，还是那部半旧的、卡机的、有些过时的。
“关机了都，没电了。”张念的拇指用力戳着黑色的Home键，要让刘小白看清楚他说的是个事实；张念皱着眉，一张英俊的男生脸颊有些苍白。
刘小白忽然问他：“你买新手机了？怎么还用这个？”
“你怎么知道我的新手机……”
“我昨天晚上跟着夏阿姨回去，我住了你的房间，你在用什么香水啊，我一夜都没睡着，要被呛死了。”
“不是香水，是我妈洗床单的柔顺剂的味道，”张念躺下去，借用了张奇落在床头的充电器，他将手机开机了，接着睁圆眼睛，又仰起头撇着嘴角，像委屈的狗狗，说，“刘小白我对不起你。”