第35章
上世纪的二十年代，某个名叫温自华的男孩出生，他的家庭并不大富大贵，父亲是名手艺人，他做旗袍，也做普通的棉衣。乱世之中，这一家小小的成衣店好歹养活了一家四口：温自华还有个弟弟叫温自成，小他一岁半。
他们的母亲是个温柔贤淑的女人，剪着一头短发，她极爱穿旗袍，夏天别人穿衫子大袴，她穿压了黑边的蓝布袍，冬天别人穿厚棉大袄，她也要穿青莲色的衬绒旗袍，颜色总是冷而深的，但她依旧是格格不入的。六岁的温自华也许还没太分清什么是美，什么是丑，可他已然觉得自己的母亲是他所见过的最美的女人，外头的那些都是不好看的。
他爱粘着母亲，她去河边的石阶上淘米洗菜，他也跟着，她坐在家里的门槛上吹风纳凉，他也就陪她坐着，一坐一天，他偶挪位子动动屁股，也从不嫌烦闷，还只怕一回头妈妈就不见了。
不像他的弟弟，温自成是街上有名的皮猴儿，才五岁就天天跟着一群大孩子在外头疯玩，若到了傍晚不去找他，他绝不知道要回家的。
于是每天晚饭前，母亲把灶上的火移交给从店里忙回来的父亲把着，就拉着大儿子出去找小儿子。
她永远找不到他，小小的一只不知道钻到哪个河堤地下，又或者躺在哪座草垛上，只能扯着嗓子到处问、到处喊。不过她也不用太着急，因为温自华永远找得到弟弟，他扒开树丛往里头一探，便喊：“成成！你又乱跑！妈找你回家吃饭哩！”
温自成并不肯走呢，人小鬼大地扭过头去，不理他哥，还道：“我要斗蛐蛐！”
温自华走进去一把拎起他就往外又拉又拖，温自成不断挣扎，声响越大，温自华便冲路那头大喊唤他妈来：“妈！这里呢！”
母亲赶过来从哥哥手里拉过弟弟，照惯往他屁股上抽两巴掌：“越跑越没边了！皮猴！让你皮！你也不跟你哥学学。”
“谁要跟他学！他跟屁虫！”
弟弟自小反骨，哥哥则更温敛。也可以说温自成更大胆洒脱，温自华则心软拘泥——温自华望一眼帮弟弟收着的小笼当中，那一指大的蛐蛐奄奄一息了，心里紧一下：“呀！虫要死了。”
温自成探头过去，从哥哥手里拿过小笼打开看一眼，便将那半死不活的虫给随手扔到路边的草丛里头了。
家里头一直是其乐融融的，父亲脾气也好，只是偶尔看他和外人有争吵，他却从不冲母亲发脾气，也不打孩子。
家境虽然一般，物资也很贫乏，母亲却总想方设法的给兄弟两个做好吃的，一星期也吃得上两顿肉，虽大都是猪肉鸡肉，这样烧那样做，总不一样，吃也吃不够的。有时候临着时局紧张，只有菜和鸡蛋，心巧的母亲将韭菜炒一道，鸡蛋炒一道，摆成两三个盘子，再做一碗汤，也要让晚饭桌上看起来满当当。
每晚上睡觉的时候，温自华要钻进母亲怀里，温自成要跟爸爸睡在一头。温自华为什么那么爱粘着母亲呢？可能是天生拥有细敏神经的他，隐隐预感到了他和母亲的缘分，竟然很短很短。
应该是他六岁那年的某一天，天色那么昏黄不清，家门口的泥路子，刚下过雨的，湿而粘的深色的泥土，出奇地泛出冷旧的颜色。
母亲又穿着她那件滚黑边的蓝布旗袍——昨晚上刚重缝好领口掉了的一只盘扣，油灯下她抽好最后一道线，打结固定好后拿嘴咬断，把衣服拎起来往灯火里照照，满意地笑，好像她这扣子一缝好，衣服又崭新一样，使她那么高兴。
她今天又穿上它，扣好缝好的扣，挎一只竹篮要出去买东西。温自华见母亲的一抹身影从院里划过，赶忙追出去，“妈！我也去。”
母亲习惯了他跟着，拉他到身边，正一块踏要出去，身后的小人也跑了过来，仰头叫唤：“我也要去！我也要上街买好吃的！”
他倒恐他哥哥在外面买得一根麻花一块糖，不给他吃。母亲道：“你也去干嘛？你一日不出门不行？在家里呆着，看看家。”
温自成怎能依，撒开腿就要哭：“哥能去，我不能去！妈给哥买糖吃，也不给我吃！”
母亲哈哈笑了，她什么时候给了大的不给小的了？只是有天，她带温自华出去，路上遇到一个久不见的友人，她从自家的包裹里给了小孩一块糖吃，哥哥含着糖回家正被弟弟看到了，哭闹到今天。
母亲倒要看他哭到几时，拉起温自华装作要走，温自成在家门口高嚎了两声，远远见两个人真走了，不甘心，转身回到家里的后院，要从围着鸡笼的篱笆高头翻过去，从后头的路绕到街上更快，他要去偷偷截住二人，看他们是不是真偷摸摸买糖吃。
临翻过去的时候，左脚的一只鞋子掉了，砸在鸡屎上，他也不想回头拿，一头扎出去，翻到外头的小路上。
温自华和母亲看温自成没跟上来，也猜到他铁定不会乖乖呆在家里，在街上买菜的时候时刻注意了一下，果不然就瞧见他了偷摸摸地躲着。
母亲笑着对他招手：“成成！买糖咯！还不快过来！”
他踩着脏泥路，一瘸一拐地跑过来了，母亲一下注意到他丢了只鞋，轻轻拧住他的耳朵，道：“你又把鞋皮丢到那儿去了？”
温自成拉住母亲的手道：“家里呢！掉鸡屎上了，妈，真沾上鸡屎了，还能穿么？”
“可怜兮兮的样儿！你赤着只脚，别人以为我们虐待你呢！”
母亲忽然爱怜地摸了摸他滚圆圆的脑袋，“你穿着你哥哥的旧鞋，也难怪大了，跑两步就掉，怎么弄呢？谁让哥哥脚长得快，尽给他买鞋了。”
温自华听了心里不高兴，他替弟弟恳求似的道：“妈，给弟弟买双新鞋吧。”温自成听了自然高兴，忙应道：“妈，我要新鞋！”
母亲道：“那要鞋还是要糖？”温自成快地回答：“糖！”
小半包糖揣进了温自成的口袋里，鼓囊囊得像什么不得了的宝贝，温自华嘴里含了一块，也还想问弟弟再要些，也给他揣几块在口袋里。
他们跟随母亲看到一卖鞋的摊子，母亲便领着走过去。红布铺着，上头摆满了大大小小各样的鞋子，右手边是男人的，清一色的灰黑色布鞋，边上两列是女士的，有单色的也有盘花绣样的，再边角角里的是小孩的鞋，一排小小孩穿的虎头鞋下，剩下几双就是他们能挑的了。
母亲随手挑一双给温自成比划一下，看起来差不多，便让他脱去干净的那只鞋，伸脚进来试，还是偏大了。
母亲抬头询问价格，摊主是个精瘦的男人，皮肤黝黑，穿着白布背衫，膝上挽起裤腿，胳膊腿上绷着紫青的筋，他一动，那些筋就抖着扭着跳着，温自华抬眼，从他头戴的宽草帽的阴影下，望见他那张脸——吊三角眼，细长的鼻，凹进去的两腮，长长的轮廓，是一张猴脸。他还看见他左边脖子上，有一道缝过的长疤，像趴着的一条蜈蚣。
母亲低头对温自成说：“大就大点吧，你长得也快。”
说着伸手进包里摸钱，那摊主忽然开口道：“哎！你瞧孩子的脚光着一只，就是跑掉了鞋吧？鞋就得穿合适的，小孩也一样，不然老跑掉了更费神呢！”
“你说得也是，不过你这里也没更小的了。”母亲低头往摊子上再扫一眼，想着要不再往前寻一寻，那店主又开口：“有！这儿没有，我们后头有！”
他反手往身后小路里的一家门面指，“我的鞋都从那里拿的，也可以现给你做，不多收你钱！”
“真的啊？”母亲明显惊喜，总之先要找一双给孩子趁上。
“可不！”那摊主站起身，对一边另一个摊主使个眼色，“你帮我看下，”扭头回来对母亲说：“我知道你们，嫌做鞋麻烦出来买现成的，可孩子脚长得快，三天两头要买呢！给你划算点，拉你一老客，往后多照顾我生意。”
“是，肯定。”
母亲说着要跟那摊主往后头走，温自华拉住了母亲不愿往深处去，说道：“妈，不能去，不要去。”
温自成也站定，眼巴巴看着母亲，她笑笑，把温自华的手攥到手心里，“不是哥哥要给成成买双合脚的鞋吗？妈妈进去看看。”
温自华被母亲拉着更往里头走了，温自成跟在哥哥身侧，一进到门面里头，高高挂在墙边的一扇窗打进来的光不足以照亮整间房子，又悬了一盏煤油灯，黑灰蒙在罩子里，跟没点没两样。暗压压里头，有十几个男人，在母子三人走进来时齐刷刷回过头，渗人的白瞳当中闪出凶狠的黑点。好多好多只眼睛，像摔进了野兽漆黑的巢穴。
母亲一声惨叫，接着温自华就被她丢开了，失去母亲包裹的手一瞬冷得攥不住一丁点温度，她纤瘦的身体重重地跌在地上，她漂亮的短发被身后那个男人猛地一把拉扯住，他们不停将她的头撞上一边柜子的尖角，一下、一下、好多下、太多下……母亲开始的哭喊声渐渐消失了——变成轻微的呜咽——变成一缕气息——彻底没了。
“妈……”
温自华害怕地开口唤她，身边的弟弟被吓得放声大哭起来。又有一个男人过来扭起他的弟弟，温自华一下子跪下去，伸出两只幼嫩的胳膊求：“求求你们！求你们！”他说不出求什么，只知道一个劲地恳求。
男人却飞来一脚直踹进他胸口，他霎时呼吸不过来，痛得在地上游，一只手还伸到半空中——弟弟被捂住了嘴巴，他一开始还挣扎着，慢慢地手臂垂了下来。他又伸向母亲，她瘫在地上，头上脸上全是血，她的短发被血浸得透湿，变成一缕一缕，披盖在她瞪直的眼睛上。
温自华意识消散前，最后看到他们在翻母亲的皮包、在脱去母亲最喜欢的蓝布旗袍、他们拿出了一把长刀……
此后的几天，温自华和弟弟被关在屋后的一间地窖里，里头没有窗户也没有灯，永远是纯粹的黑色。
他要么昏睡得不省人事，要么饿得胃里刺痛不已，门很长很长时间才会打开一次，勉强透过门缝中的光往外看，天色一直是昏暗的，不知道是清晨还是傍晚。门被打开，有人送饭进来，吃完了饭又立刻失去意识。
期间地窖里又莫名多出了几个孩子，其中有几个还很小，醒着的时候就大声哭喊、叫爸妈，温自成也跟着哭，他说：“哥，我害怕，我要回家！”
温自华环顾了四周，墙面严丝合缝得蚂蚁都爬不出去一只，他只好先安慰道：“没事的，爸爸很快会来救我们，等有人来救我们，就能回家了。”他一直也抱着这样的希望。
哭声传染开来，哭的孩子多了、声音大了，门也会被打开，只是他们改抄着扁担进来，手掌宽、一人多高的扁担，他们摸黑，也不管三七二十一，甩开扁担就往哭闹的孩子中抽打过去，一打下去就“啪！”的一声巨响，孩子们尖叫着四处爬着躲，可就这么小的地方，怎么躲、怎么缩也都是逃不过的。
温自华每每把弟弟护进墙角，扁担挑子就狠狠地一下下往他身上砸，他知道哭得越凶则被打得越凶，咬牙不出声，实在忍不住抽泣几下。
扁担打出的伤口严重的发青发紫，但多数不会留下疤痕，只要不打断骨头、不打死了，就往死里打。渐渐的，大家都怕挨打了，也就不哭了。
温自华还是忍不住想起母亲，他担心害怕得不得了，一遍遍回想起母亲被拉扯着往桌角上撞的情景，咬住嘴唇偷偷地流泪。
“哥，有糖。”
兄弟两个蜷缩在墙边躺着，饿的时候，温自成从口袋里拿出母亲买的糖果，从纸袋子里掏出一颗塞给哥哥，再拿出一颗、又拿出一颗，温自华接过第三颗糖果，不再放进口袋里，他剥开它含到嘴巴里，甜味在舌上一散开，他的泪水啪嗒地掉下来，他伸手赶紧抹抹，靠到弟弟耳边悄声地说：“我想妈妈了。”
这样的日子也不知过去了多少天，有一天地窖里走进来四五个男人，提了两三盏油灯，其中一个男的，穿了一身黑，他走过来蹲到他们面前，提起灯往两个孩子面前猛地照了照，习惯了黑暗的他们被闪得睁不开眼睛，男人扬手就给了两巴掌，怒道：“睁开眼！看看，看看这是几？”