第九章 孩子

　　返校后我生活的最大变化，可能就是开始吃学校的食堂。学校的食堂不大，主要为教师和住校的同学提供服务，到了高三，也会有许多走读生办饭卡，毕竟食堂就在校园内，比起专门去外面的餐馆或者回家吃饭，要方便得多，这时候，大家已经争分夺秒了。

　　我倒不是为了节约时间，我主要就是早上在食堂吃，这样我妈就不用早起，能在家多睡一会，同时意味着我终于不用吃百年如一日的稀饭和小笼包了，可以换点新花样吃。

　　不过最本质的原因还是何颂鸣说他有教师饭卡，里面每个月都会有学校餐费补助，不用白不用。这时候我已经知道他爸是二十五班的班主任了，还连带着知道了很多学校老师的八卦——他从小就是在教师堆里长大的，年级上很多有资历的老师都是看着他长大的，这其中就包括对他态度分外和蔼的胡金波，八卦内容通常包括什么XX老师离过四次婚啊，什么XX和XX老师曾经是情敌啊，每次都能听到新内容，有的还可以实时连载，何颂鸣简直是我的校园人物百科。

　　早餐的食堂，会给人一种非常踏实的幸福感。尤其冬日，那些窗口里的腾腾热气，各类面食、烤串的浓郁香气，简直能把人扑晕。食堂早餐的米线，我也是早有耳闻。这里的米线之所以口碑很好，是因为可以自制口味……这又是学校的省时省力政策了，刷卡后，师傅只会端给你一碗素粉，包括盐、蒜、酸菜、香菜、辣油在内的调料都是让学生自己打。而对美食有研究的大神就能靠自己的技术，来打出特别好吃的一碗粉，这类同学通常也背负着同时帮好几个人打调料的重任……

　　我把米线端到桌子上时，对面的何颂鸣已经在吃了，食堂的包子很大，他吃一个素的一个荤的，再加一个水煮蛋，并从书包里掏出了一盒纯牛奶。我看了看他的早饭，再看了看我的，深觉此人长得这么高是有理由的，我决定也要每天一杯牛奶，抓紧最后机会再冲刺一下/身高。

　　因为很多高三生都在食堂吃早饭，我吃完后往外走的路上，不出意料遇到好几个同班同学，包括我的同桌。同桌敷衍地应了我的招呼，咬了一口手上的土豆卷，然后眼神上上下下，认真地打量起了何颂鸣。我怀疑这个女人正在心里编排什么奇怪的东西，于是主动和同桌介绍：“这是我合唱团的朋友，25班的学霸。”

　　同桌“唔”了一声，点点头，终于等到了和她相好的女生，挽着手一起走了。

　　何颂鸣咬着牛奶的吸管，有些不解地问我：“她是？”

　　“一个没有感情的流泪机器。”我言简意赅。

　　时间还早，我们脚步很慢，从食堂绕过几个花坛，往教学楼走。路过围墙，发现保安正在立警告牌，上面写着“禁止摘花”。

　　不写还好，写了反而有学生好奇，想过去看看，到底是什么花这么金贵——这都是高一的新生，还不太了解校园的情况，我和何颂鸣就不太感兴趣了，年年的老节目嘛。

　　学校围墙根栽着一长排灌木，每年春夏会开白色的花，如果是个暖春，花期就会提前。从校门一路走进来，就能清楚看见那些在绿丛中盛放的白色花朵，花大、花瓣重叠，在深色的灌木里很醒目。

　　学校没有特别讲究的景观设计，老花园都是多年前修的了，已经完全废弃，准备直接推掉了，照理说围墙边应该都是自生灭的野花。但那些花每年都开得特别好，也不杂乱，能看出是有专人养护，修剪过的，更别说学校方面有多宝贝这些花了，每年春夏的晨会，校长都会批评私自摘花的同学，说他们不爱护校园环境，被抓住了要扣班级分，欢迎大家踊跃举报。所以就有人猜测，这些野花是学校风水的一部分，破坏了大家就考不好啦云云。

　　终究是围墙边的花而已，又是无趣的白色，显得太过朴素，不如粉色红色的花那般娇艳，大家都不怎么在乎，一直野花野花地叫。

　　直到某次无意间看见柯老师的速写，在琴房的钢琴上，随意翻开的一页上，爬满了花朵的线条。我对花卉懂得不多，但逢年过节总有人在学校外面卖玫瑰花，所以对玫瑰倒还是很熟悉的，看了个大概，就问老师，这画的是玫瑰吗。他笑了，说：“不是的，这是蔷薇，学校围墙上的。”

　　我也是经柯老师才了解到，那些野花，其实是白蔷薇。

　　当时还略有震惊，可能是因为心里一直以为这种名字浪漫的花离我很遥远，至少是离我乏味无趣的校园生活很遥远，所以后来仔细看看，那些白蔷薇真的挺漂亮的，想怎么开怎么开，丝毫不在乎学生们的眼光，很有落落大方的姿态。

　　而这些白蔷薇的背后，其实还有何颂鸣抖落出的一个关于校长的惊天八卦。

　　那天晚上我和何颂鸣从五楼下来，我走在他后面，所以没看路，被何颂鸣一把拦住，塞回了楼梯口。我知道前头肯定是有人，偷偷探头看出去。

　　是校长？这个大肚腩太标志性了，我不想认出来都不行。

　　大晚上的，他站路上干嘛？怪恐怖的。我大气都不敢喘，生怕他一时兴起再来个夜巡，我和何颂鸣的好日子就到头了。不过好在老天还是眷顾我们的，校长只是在路边的围墙站了一小会儿，就慢悠悠地踱步离开了。

　　我刚刚分明听见声音了……我怀疑他在浇水。

　　我问何颂鸣：“这花……是校长的啊？”

　　何颂鸣想了想，“可以这么说。”

　　我“哇”了一声，感叹一句：“想不到校长这么文艺，还喜欢园艺……”

　　“花是校长的家属种的，已经去世了。”何颂鸣又说。

　　何颂鸣拖着我往前走，有风吹过，地上影子绰约，空中似乎还有难以捕捉的花朵香气涌动，我一阵的恍然，我突然想到，这次白蔷薇凋谢的时候，就是我们毕业的时候吧，所以我今年也就对花期格外关注起来，从花苞、初绽、盛开，直到荼蘼。

　　那些被保护得很好、始终开得骄傲的花，最终被来往匆匆的学生们踩在脚下，凌乱纷纷的，只能垂着枝条，再等来年春天的机会了。

　　不过几场花开花谢，三年就到了啊。

　　*

　　高考前是有三天假期的，那时候我在家根本就没人敢管了，乐得轻松自在。

　　考试前一天晚上，收到了老胡的群发消息，让大家检查好自己准考证和身份证，不要过度焦虑，好好休息，明天记得按时起床，不要睡过头了……啰里吧嗦的，说了八百遍的事情。

　　群里都在回复，“知道啦”“老胡你也早点休息啊”“谢谢胡老师”。

　　我正躺在床上，在编辑框里打字，有电话拨进来，打断了输入界面。

　　备注显示：何颂鸣。

　　他该不会也是来提醒我记得带准考证的吧？我看起来有那么不靠谱吗？

　　果然还真被我给预料到了，何颂鸣一开口就是胡金波的翻版，叨叨逼逼，我在床上无聊到蹬起被子玩。

　　我不耐烦：“说完没，你好烦啊，老胡已经叮嘱过我们很多次了，我不会犯这种低级错误……”

　　何颂鸣“嗯”了一声，沉默了一会儿。

　　我说：“还有事吗？”

　　那边有静静的呼吸声，“江江，你想好，高考志愿报考哪里了吗？

　　我更加莫名其妙了，“我肯定要看见分数后再做决定啊，想这么早也没用吧，你想好了？”

　　何颂鸣又是半天没有声音，我真有点搞不明白了，但是也没有问出口，这种氛围很微妙，好像有些东西即将冒出来，呼之欲出，按捺不住，可偏偏是这样平静无波澜的夜晚。

　　何颂鸣最后说：“好吧，不早了，你早点睡。”

　　“哦，晚安。”

　　“我挂了。”

　　“嗯，你也加油，考个好成绩。”

　　*

　　经常听见XX如流水一般的比喻句，那么对我而言，高考如流水就是一个非常恰当的比喻。人群像流水一样走出班级、走出学校，考生像流水一样涌进考场，试卷像流水一样发到我们的手上，又再收回……一种并不强势，却不容拒绝的力量。

　　我为什么说得这么简单呢，完全看不出要耗费三年经历的铺垫。因为本来就是这么简单呀，高考不过就是一场考试而已，像我们经历过的大大小小的考试一样，能有多刻骨铭心呢？刻骨铭心的不过是自己的不甘愿，不肯就这样忘记回忆而已。

　　流水是没有痕迹的，第二天午后走出考点的我们，也看不出被冲刷过的痕迹。

　　其实心头一直以来的大石头被冲刷掉了，心理反而空落落的，干什么都没劲，就一门心思等着毕业典礼了。

　　这种空落落持续到那天中午，我接到了柯老师的电话。

　　他的语气很急，问我有没有空去一趟他家的小区，他家有病人晕倒了，需要人搭把手。我记好详细地址，挂了电话后，什么都来不及想，拿着钥匙就要出门，好在路过玄关的镜子看见自己还穿着背心短裤，连忙换了正常的牛仔裤和T恤，踩着运动鞋就跑了出去。

　　*

　　人民医院的后门特别热闹，什么样的人都有，要艰难地挤过一路摆着摊位卖水果花卉的小贩，才能看见一整条街的小饭馆，快到晚饭饭点，几乎家家都坐满了人，我也无从去分辨到底哪家比较干净卫生，只能随便找了一家，大声和老板说打包两个盒饭。

　　我拎着盒饭就原路返回，进了医院又被楼给绕晕了，问了几个过路的人才重新回到住院部，和一群人一起等电梯，医院的电梯很大，我按好楼层，站在最里面，几乎每一层都有停，电梯里有个大叔抱着一个小女孩，她只有四五岁，头发被剃光了，一颗圆圆的脑袋，手上有输液的绷带。她一直偷偷看我，以为自己不会被发现，我朝她笑了一下，她不好意思，缩回大叔的肩膀里躲着了。

　　回到病房，发现柯老师已经累睡着了。这是个混合的大病房，很吵闹，这种环境都能睡着，说明真的很累，我犹豫了一会儿，还是决定叫醒他，问他吃不吃饭，柯老师醒过来第一反应就是揉揉眼睛，起身去看旁边病床的输液瓶，管子还在滴，这才松了一口气，对我说：“我不饿的，你先吃吧。”

　　我不至于傻到还信这种话，我直接把盒饭拆开，和一次性筷子一起，递到他面前，“快点吃，不然要冷了啊。”

　　柯老师没办法，只能三口并做一口，低头吃起来。我也拆了筷子开始吃，盒饭是一荤一素，卖相一般，荤菜又是肥肉，我闻着味道就吃不下去，夹了青菜勉强下饭，缓慢地刨了几口，食不知味，可能就是这种感觉。

　　饭没吃完，查房的医生就过来了，柯老师直接追了过去，我也跟在他旁边。

　　医生看见我，一皱眉：“这小孩也是家属吗？”

　　我看着柯老师，不知道怎么回答，柯老师反而一愣，突然意识到什么，和医生说了句话，就把我带出了病房。

　　“是我忙糊涂了，今天真的多亏了你……”柯老师掏出手机看看时间，又不放心地回头看病房了一眼，像在自言自语，“现在还让你待在医院，你身上没有少什么东西吧？我马上把你送回家，我真是……”

　　柯老师拉着我往电梯走，我把他推回去，“老师我认路的，你回病房去吧，你……”我斟酌了一下用词，“你朋友，不能没有人看着，医生还等着你呢。”

　　“不行，是我擅自把你叫过来的，你还没成年，万一出什么事我……”

　　“能出什么事啊，外面天还没黑呢，你不是有我电话吗，我回去就给你发短信，你别担心了，再拖医生又要走了。”

　　“那好，你一定要记得给我回个电话或者短信，零钱你拿着，别去外面随便坐车，打的或者公交，知道吗？”

　　“好，你回去吧。”

　　我简单冲他挥挥手，转身跑向电梯。

　　*

　　下楼的电梯人很少，我走到了一楼，才明显感觉到肚子饿了——刚刚的盒饭被我留在椅子上了，没有拿走。

　　我不知道该做什么，是出去找点东西吃，还是直接回家？刚刚走到住院楼的大门，脚下落了几滴豆大的雨水，一滴两滴，打湿地面，眼见着范围逐渐扩大，不过几十秒种的功夫，瞬间就下成了大暴雨，我没有伞，只能退回去，往天上看了看，一整片都是深蓝的乌云。

　　我都看傻了，果然人真的倒霉的话，天气都能失常，明明我出去买饭的时候还晴空万里啊。

　　好在一楼大厅有很多座位，我坐下，掏出手机，一般没几个人给我打电话，所以我手机通常都是静音，这回一打开屏保，通知页面跳出来全部都是未接电话，来自不同的几个号码，最多的那个排在最顶层，备注是何颂鸣。

　　我正准备打回去，又是一个电话拨了进来。

　　接通后那边问：“你在哪里？”

　　我想了想，“住院部的一楼，这里——”

　　电话马上挂了，我呆呆看着手机屏幕上剩余的未接来电，想着要不要再回拨几个电话过去，努力回忆了一下我的话费余额，还是算了，别打着打着我自己欠费了。

　　距离挂断电话不到十分钟，有人从外面冲了进来。

　　何颂鸣跑得太快，他没有带伞，仿佛带进来一阵风雨的寒气，到我面前的时候，我没忍住，重重打了一个喷嚏。何颂鸣立刻脱下他的校服外套，搭在我身上，拉上拉链，还伸手来探我的额头。

　　我有点无语：“生病的又不是我，你摸个啥……”

　　我到柯老师家的时候，情况并没有想象中那样糟糕，柯老师其实已经打过急救电话了，可是救护车一时半会根本到不了这边，所以他准备自己打车把人送去医院。但他家里没有轮椅，楼层这么高，从电梯一路背下去根本不现实，他问人临时借了一个轮椅，让我在小区门口等着，帮忙送上楼。

　　他根本不敢离开人，一直在一旁守着，我到门口的时候，看见沙发上躺着一个男人，他看起来年纪比柯老师大一些，眼睛闭着，脸色发白。柯老师已经收拾好了卡和需要的证件，都摆在茶几上，柯老师紧紧握着那个男人的手，眼睛从头到尾没有离开过他的脸。