第一章 早恋合唱团

　　《早恋合唱团》作者：半械化李殊【CP完结】

　　因为有了你，我少年时代所有的歌曲，从此都不再孤零零。

　　文案：

　　我妈在衣柜里翻到一件缝着别人名字的校服外套。

　　关于这件校服的故事，一切还要从头说起。

　　没有人永远十八岁，但永远有人十八岁。

　　只要不够了解，每个人的面目都会破碎。

　　那么眼前这个人呢？

　　哪怕是作为世界上最最最要好的朋友，他给我擦眼泪的动作也算温柔得过分了。

　　真希望我永远也不要忘记啊，直到我很老很老的时候，牙齿和头发都掉光了，走不动，只能躺在床上喘粗气的那个时候，我也还能清晰地听见，那些如潮水涌动、永不停歇的掌声。

　　楔子 校服

　　我妈大清早来敲我房门，我睡得正香，做了几秒钟心理斗争，才艰难起床开门，问她做什么。

　　她说买菜的时候遇到隔壁邻居，聊了几句，她家的儿子已经上高中了，想问我借校服，让我找找还在不在。

　　我母校在各个方面都发展得很朴素，甚至说有些寒酸，从那个破旧的校门就能看出来，但耐不住状元出得多，仍旧坐稳我们当地重点中学的名头。学校仪容仪表抓得很严，在校一律是要求穿校服的，而这个校服，万年不改的黑蓝款式，丑得别具风味，老远你就能认出你是这个学校的学生。校服是学校和本地一个私人厂家合作定制的，因为超出一般学校的校服定价，订两套来换洗的人还是很少，一般人就订一套，平时进出校门的时候应付一下值班老师就足够了。如果谁家里有留下来的往届校服，也会借出去，有换洗总比没有好。

　　但是离毕业已经过去一年多了，我又向来没收拾，印象有点模糊，于是和我妈一起合作，才在楼下我以前住的那个房间衣柜里找到。

　　说实话，这衣服虽然贵，但质量的确很好，长裤我都是带到学校当睡裤穿的。

　　我妈抖了抖衣服，一股樟脑丸的味道，摸了一下，惊奇道：“还挺干净，你收进去之前洗过的？”

　　她也知道自家儿子压根不是那么讲究的人，大概已经做好了这衣服已经变馊的心理准备。

　　很大可能是我当时为了保留青春记忆，顺手塞洗衣机里滚过吧。

　　不过都说了要借给别人，我妈肯定还是要再洗的，她拿着衣服就心满意足地去忙活了，我看了看客厅的钟，感到自己的睡眠时长还可以抢救一下，就迅速奔回楼上，缩回温热的被窝里。

　　我一个梦刚开头，就听见我妈噔噔噔又上了楼，这回是直接推开/房门问：“这衣服不是你的？”

　　我的耐心快被磨光了，从床上爬起来，“什么意思？”

　　我妈走过来，把校服外套翻过来，里衬缝着一个标签，上面用圆珠笔写着三个字。

　　这是他们老一辈的习惯，洗衣服前要把衣服里里外外翻一遍，看口袋里还有没有重要的东西，别给洗坏了。

　　学校外面有家很便宜的干洗店，很多学生都在那里洗校服，店主一般会给每件校服缝个带名字的标签方便取认，大家不会拆，长期用着。

　　字很潦草，我妈看不出来，我却认得。

　　何颂鸣。

　　像是一瞬间的电流划过脑海，我有种记忆重新打开的错觉。

　　我妈：“怎么？傻了？”

　　我若无其事把衣服收好，又去衣柜里翻了一会儿，成功找到另外一件校服，递给她：“记错了，这是别人当时借我的，这件才是我的。”

　　我妈有些怀疑的神色，仿佛这件校服背后存在什么惊天猫腻。

　　没什么可解释的，事情本来就是这样。我拿着衣服，在我妈审视的眼光下倒了一大杯水，喝光，然后又上楼去了，这回我锁好了门。

　　感谢我妈，这下我在床上翻来覆去半天，是真的睡不着了。

　　我瞪着天花板的灯。

　　关于这件校服，一切还要从头说起。

　　第一章 早恋合唱团

　　我和何颂鸣虽然读同一所高中，但实际上没有什么很深的交集，连同班同学都不是，最初是在早恋协会认识的。这里说的“早恋协会”原名叫做“校园合唱协会”，前身是个根正苗红的，曾代表学校出去表演《黄河大合唱》的那种校园合唱团。出于种种考虑，学校不继续收音乐特长生，合唱团逐渐演变成由一个音乐老师带队的业余社团。

　　合唱团不同于其他社团，在面试初期就要考虑到声部划分，所以哪怕人数不多，男女比例一向比较和谐，同学们平时排练表演，有很多单独相处的机会，这里无意间成为了校园早恋的温室，背地里促成很多姻缘，后来就被上几届的学长学姐在学校贴吧里回忆时，称作“早恋协会”。

　　刚开始大家说起这个名字，也不无调侃，但想想我那届的情况，这个早恋协会，倒也名副其实。

　　*

　　我加入合唱团的时候比较晚了，是踩着高二的尾巴进去的。

　　高一的学生一般都没把社团当回事，觉得麻烦。后面高二的补课压过来，令大家心态反弹，所谓忆苦思甜，又开始无比向往自由的天空。学校扛不住教育局新政策的压力，重新开放了社团活动课，在每周四的下午，前两节课大扫除，后两节课召集老师开教务工作会，学生们就自由参加活动。

　　其实参加社团，也就是想找个由头出去玩，不然没有登记的学生只能在教室上自习——事实上，学霸们的确是这么做的。所以方便划水的社团人气比较高，比如围棋、羽毛球、乒乓球这种，想起来就认真一把，没兴致就偷偷窝旁边玩手机，也是很爽的。合唱团在所有的选项里，算一个非常冷门的去处，要不是记得音乐课提过，我很有可能根本就不知道它的存在。

　　我从小就被家里认定在唱歌方面有天赋：在还不会主动开口叫爸爸妈妈之前，我就已经能跟着收音机哼小调了。

　　那个年代，彩色电视还没普及，家里有台黑白电视已经算大户。我家最开始也没有电视，只有靠收音机娱乐一下。在我爸妈眼里，收音机其实是第二娱乐工具，我们家第一娱乐工具是跟着收音机引吭高歌的我——后面这项传统被延续了下来，每年的拜年环节，我的固定节目就是给叔叔阿姨婆婆爷爷唱歌，简称人形点歌机，

　　所以我家的碟盒里塞满了《经典流传一百首》《军歌精选》《红色斗争的史诗》之类的光盘，以备不时之需。

　　幸好我在学校和同龄人待了几年后，发现自己的曲库实在是有些落伍，于是坚决退出小区歌坛，不然我一个大好少年，年纪轻轻就要拥有晨练大爷一般的听歌品味。

　　一般人加入社团都靠兴趣，我亦然，喜欢运动的当然就去运动，喜欢开动脑筋的有他开动脑筋的去处，我既然小时候爱好唱歌，去参加合唱团陶冶情操，也很理所当然。

　　但最主要的原因是，我当时处于非常叛逆的青春阶段，说白了就是不喜欢和人扎堆，觉得人多的社团非常庸俗，不足以彰显我的品位，而加入这样一个冷门的社团，在某种方面极大地满足了我的中二之情。

　　于是我怀着这样复杂隐秘的心情，混在高一的队伍里，谁也没说，自己偷偷去参加了合唱团的考核。

　　*

　　那届的指导老师是男老师，低一届的音乐老师，叫柯苏。他长得很普通，三十多岁，带着黑框眼镜，瘦高个，但是一眼看上去就像艺术系的，不食人间烟火的气质很明显。

　　他令我突然想起我家小区以前住过的一个舞蹈老师。她年轻漂亮，一头蓬松卷发，夏天穿繁复的裙子，连走路都格外挺拔，浑身透着一股与其他姐姐截然不同的气质，在我的印象里说是鹤立鸡群也不为过。

　　人都是渴望美好事物的，而年幼时候这种趋好更加直接，我心里很喜欢她，出去散步遇见了都要巴巴地追着她走，把我妈气得够呛，天天吓唬我，说要把我送到她家去，我表面说着“世上只有妈妈好”，实际上心里非常渴望这种惩罚。

　　更让我愉快的是，漂亮老师也喜欢逗我，还带我去她家玩过，她家总有很多进口零食可以吃，简直是天堂一般的存在。

　　但我小时候很敏感，觉得她好像过得不太开心，总是会提前准备几个脑筋急转弯，通过一问一答来逗她开心。

　　后面不知怎么，很久没有听到她的消息。

　　还是听楼下阿姨们聊天八卦才知道，她离过婚，有精神疾病，表面上是看不出来，受刺激就会发病，好像是某次发病之后被小区邻居投诉，匆匆搬走了。

　　从那以后，在我心里，这种艺术气息总带一点忧郁色彩。连带着看这位音乐老师，也有一种忧郁的感觉，我将这个认定为我自己的童年记忆后遗症。

　　柯老师开口叫我名字：“江江。”

　　我站过去，他很温和地点头，“你好，选你熟悉的歌曲，唱一段吧。”

　　当时大教室里大约有十多个人在排队，因为经验丰富，我并不怯场，清唱了一段。

　　柯老师的反应也在我意料之中，他露出惊喜的神色，考虑到别人，很克制，并没有直接夸我，而是笑着说：“你的咬字很标准，现在很少人这么唱歌。”

　　我知道他的意思是什么。以前的歌有一个共同的特点，就是稳和准，在那个没有歌词显示的年代，光靠听就能很大程度猜出来唱的是什么，别说平翘舌，就连前鼻音后鼻音都是唱得清清楚楚的。我还找到过我爸的歌词本，一笔一划，记录着当时流行的歌词。不过后面港台音乐流行起来，咬字好像不再成为一个衡量标准了，太认真反而显得有点土，各具特色的咬字腔调也成了个人特色，甚至含糊不清也显得很酷。我倒是想酷一点，可是以前跟着老歌唱，土惯了，没法改。

　　我并不知道还有人特别在意这个，看来他是一个比较守旧的人。

　　考核当然是过了，那次录了八个人，四男四女。柯老师专门把我和其中一个男生叫了出去谈话，因为这批考核的学生里，就我们两个是高二的。

　　过了暑假，我们就会变成高三的学生，他怕耽误我们学习，特别来问我们有没有考虑清楚。

　　所以我记住那个男生的名字了，他叫何颂鸣。

　　他唱歌一点儿感情也没有，跟朗诵一样，不知道为什么柯老师会让他通过。连他也通过了，岂不是显得我也很没有技术含量，我心里是有点不满的。

　　这个平平无奇的何颂鸣说不影响学习。

　　我也回答说不影响，既然选择参加社团就是想要做点儿学习之外的事情放松一下，毕竟时间就像海绵里的水，有谁是会学习到连一点儿休闲时间都没有的？现在已经不是头悬梁锥刺股的年代了。

　　然后，这件事就这么定下来了。

　　*

　　我们这批新人加入之后，合唱团就开始正式排练了。

　　其实整个合唱团的水平都是参差不齐的，厉害的专门学过声乐，而对简谱一窍不通的人也有。柯老师就没有统一教乐理了，这个不太现实，他因材施教，能看谱的就给谱，不会看谱的听录音学也行，只要能达到效果，办法是有很多的。

　　我们的活动室很大，第一次进去的人会忍不住惊叹一下。

　　老学校有老学校的好处，所谓麻雀虽小五脏俱全，我们学校连舞蹈教室也有，闲置之后就给合唱团当专用活动教室了。舞蹈教室宽敞明亮，铺着光滑的木质地板，三面墙壁上都贴着练舞的大镜子，朝阳的一面整个打通，落地窗加上铝制栏杆，与外面茂盛生长的树木只有一层玻璃的距离，因为在五楼，还能隐约看见远处商业中心的大厦，风景非常漂亮。

　　角落里立着一台钢琴，看起来有些年代了，发出的声音也有点钝，可是它很漂亮，与众不同的棕色，还有古典优雅的雕花，像什么民国电视剧的道具。

　　据说这台钢琴是柯老师自己家的，专门搬来学校给合唱团用。

　　合唱的原理，柯老师给我们比喻，就像钢琴的琴键。

　　他依次按下三个琴键，浑厚闷沉的低音，清晰悠扬的中音，清脆泠泠的高音。

　　这些音符单独弹奏，总是会缺少些什么，但用一首曲子将他们搭配运用，就能呈现出韵律的和谐完整。

　　合唱并不是不容犯错的，每个人的声音其实都不相同，正因这样的不相同，合唱才能在同一个频率里，万分包容地，将各处流动的小溪汇聚在同一条江水里。

　　我觉得这个比喻很浪漫，连带着也开始喜欢上了钢琴这种乐器。

　　我也很欣赏柯老师的风格，这种欣赏与小时候那种喜欢漂亮老师的心情有异曲同工之妙。

　　因为他们看起来就是和我们不同世界的人，却完全没有架子，温和亲切地融入我的生活，有种不真实的美好。

　　可我对他们的的预感却和小时候一样准确。