第19章

　　新年。

　　这个概念在久世印象里已经逐渐模糊了。搬来这里的第一年，爷爷刚刚去世，他焦头烂额地应对各种文书材料和周围的敌意，根本顾不上新年的事。之后两年，他试图重拾仪式感，可是久世没有家人可以团聚，也没有朋友同事共饮，当然此地更没有佛寺可以听钟声、没有神社可以做初诣。他最后只是在新年前夜对整个房子做了一次扫除而已。

　　但是今年，有了猫，久世决定做出一些改变。

　　他提前两天写好了庆祝计划，包括一系列的杂务与很多新年餐点——其中也有猫准备的份额。猫对于圣诞节时被剥夺的做菜权利很是不满，久世不知道要怎么告诉猫它的味觉有问题：那个苹果派，实在太甜了，仿佛在空口吃砂糖。

　　既然猫自己喜欢，还是随它去好了……

　　久世把猫丢在厨房，自己去做新年扫洒。不止起居室书房和卧室，他决心这次要把车库和地下室也彻底清扫一遍。车库的货架上个月已经整理过，地下室却是将近三年没认真打理了。久世推门而入，打开吊顶的灯光，能清晰看到空气中浮游的尘埃。

　　他戴上手套和口罩，整理好眼镜，接通了吸尘器的电源。

　　吸尘器声音太吵，猫下楼时久世根本没察觉。直到猫推门而入，被好像龙卷风一样四处纷飞的灰尘呛得大声咳嗽起来，久世才注意到猫的到来。

　　“……是有多久没打扫过了啊？”猫用衣袖遮住口鼻，瓮声瓮气地问。

　　久世尴尬地杵着吸尘器站在原地，被自己的猫问住了。猫正好在他打扫的中途、一切都乱七八糟的时候进来。久世跟储藏室一样灰头土脸，连个借口都找不到。

　　太羞耻了……他想。

　　猫显然也不是真的想等一个回答。它走进地下室，视线落在打扫时被掀起的雨篷布上。雨篷布下堆积着如山的杂物，似乎最初也曾经好好整理过，却不知何时像雪山一样塌陷了。一眼望过去，能看到秋千的绳子和烧烤架的支脚缠绕在一起。

　　猫在杂物堆里翻了翻，捡起了一个鸟架：“你养鸟吗？”

　　“爷爷养过。”久世回答，他接过那个鸟架，擦干净上面的灰尘，再还给猫，“金刚鹦鹉。你知道这种鹦鹉吗？这么大一只。”

　　久世比划了个长度。对于一只鹦鹉来说，是真的很大。久世印象里，但凡它出现在聊天视频里的时候，总是能把镜头完全占掉。久世记不起那只鹦鹉有多大年纪了。好像他有记忆开始那只鹦鹉就在爷爷身边。鹦鹉长得花花绿绿的，爷爷也经常穿得花花绿绿的，都不知道是谁影响了谁。

　　“都说鹦鹉可以活到八十岁，爷爷有时候还开玩笑说以后要把它作为遗产送给我……可是那年夏天，一只野猫从厨房窗子跳进来，把它咬死了。”久世说，他大概是从那时候开始真正对猫有了可怕与粗野的负面印象。

　　“爷爷说那只野猫也不大，不算尾巴可能还没有鹦鹉长，但非常凶。鹦鹉养在家里，从来没有打过架，明明那么大个子，却什么都不会，跟野猫比起来，连逃跑都不够快。野猫来的时候它应该很害怕吧，想往高处飞，但起居室只有这么高……爷爷发现的时候，整个起居室都是花花绿绿的鹦鹉毛。”

　　久世现在都还记得爷爷当时的自责。他再也没有养过别的宠物。久世宽慰他不是他的错，但是谁的错呢？或许那只野猫也只是不想饿肚子。它不知道只要开口爷爷就会提供食物，而不必杀戮。又或许那只野猫单纯是喜欢杀戮。谁知道呢。

　　久世望向面前这只猫。

　　猫看起来很惊愕，还有一些难以辨别的情绪。它没有发表评论。气氛有些凝重了。久世想或许他不该说猫杀死鹦鹉的事，但那确实发生过。猫是残忍凶恶的生物。他不喜欢猫，只有这一只是特别的。

　　久世决定引开猫的注意力。他拍了拍雨篷布，换了个话题：“你想再看看吗？应该还有些有用的东西。春天化雪后，可以放一些去后院。”

　　其实他也不清楚那一堆杂物里到底有些什么。爷爷入院那个冬天收起来之后他再没有清理过，巨大的雨篷布盖住了所有的回忆。印象里，爷爷的后院每个季度都不一样。园圃与短暂而万物新生的春天，灿烂的夏天有傍晚夕阳中的烧烤架，秋天是葡萄酒和藤萝爬架，还有冬天，冰冷寂静然而最为瑰丽壮美的冬天……

　　明明同样是独居，为什么爷爷可以那样热情地维持一个家呢？久世至今想起，仍然觉得不可思议。他做不到。光是活在这里，就已经耗尽他的全部力气了。

　　耳边传来哐当哐当的声响，是猫正试图从杂物堆里解放那个户外秋千。秋千绳从烧烤架的支脚上解下了，可秋千支架又勾在了藤萝爬架上。爬架顶端还牵着一截不锈钢的短梯，看起来像是泳池用的那种——他家没有泳池的吧？爷爷不会闲到挖了个泳池又填上吧？

　　久世放下吸尘器，帮着猫艰难地把秋千和其他物件拆分开。猫将秋千架就地搭起来，系上绳子，看起来跃跃欲试。久世把猫拦下来，重新拧了一遍螺丝。他还没完全退开，猫已经一个助跑跳上了他的背，双手搂住久世的脖子。久世被它吓了一跳，但猫在他耳边畅快地大笑，他便什么都不在乎了。

　　猫在久世后颈蹭了蹭作为感谢，然后从久世的后背爬上了秋千坐椅。久世轻推了一把，松手时，连接处的铁锈摩擦出刺耳的声音。受限于储藏室的空间，秋千只能小幅度地晃荡着，猫的脚跟随着每次晃荡在地面踢踏，但它看起来一点儿也不介意。

　　“你的爷爷非常有趣。”猫说，声音听起来相当快活。

　　“是啊。”久世说。他望着这只猫的自娱自乐，忽然觉得有点儿对不起它。如果他也是那样有生活情趣的人就好了。猫在这里的时间不会那么无聊。它可是一只猫，却一直只能陪着他待在书房里。他记得猫被困屋顶时跳入雪堆那样快乐，他也记得那次丢弃圆木时猫在野外的兴奋。

　　久世没说什么，只是安静地收拾好猫刚刚翻出来的后院家具，在心中设计着未来的计划。

　　不知什么时候秋千的嘎吱声已经慢慢停了下来。久世抬头看过去，见猫正站在储藏室深处一道小门前，饶有兴致地打量着。他走向猫，它显然也听到了，回头向他露出询问的表情。久世向它点了点头，猫于是推门而入，感应灯闪烁几次，洒下黯淡的光芒。

　　室内是十几个巨大的木箱。久世看着猫眼神里快要溢出来的好奇，笑了笑，主动打开了一个。木板下露出了一张巨大的塑料质感的白纸，角落贴着标签。沿着标签伸手去摸，能摸到其下油画框架的边缘。

　　“是爷爷的作品，”久世说，“装裱后在这里封存。有展出邀请时，我要把把画送到城里，做好保护措施再寄出送展。平时也要定期确认状态，是不是需要光油保养之类的。这间房间的温控和湿控都是特别设计的。”

　　猫听得似懂非懂，一脸敬畏地绕着木箱子转了一圈，都不敢伸手去碰。

　　久世看得好笑：“不用那样……没那么厉害，爷爷不是那种传世的画家。他的画只是在日裔美国人里稍有名气，这三年里一共只送展过四次而已。”

　　“我知道，但那也很厉害。”猫说。它盯着标签上的缩略图，试图从里面研究出油画的样子。那副样子非常可爱，久世几乎想当场撕下那层油纸了。可惜刚刚打扫时外间扬尘太多，不是打开油画的好时机。

　　“新年后，我会做一次油画养护。你想看吗？”久世说。当然那不是他的原计划，但猫不必知道。

　　猫显然对一切未尝试过的新鲜经历都极感兴趣。它痛快地答应下来，还提前跟久世约定了时间，生怕跟油画展时间冲突。久世只好跟他解释最近还没有油画展的邀请，还特地向猫展示了自己的日历——重要事项那一栏，只有四次画展的记录。

　　“你留在美国，是为了帮爷爷处理画作吗？”猫问道。

　　“是的，”久世顿了顿，决定说实话，“我觉得……生前没有照顾好他，现在就必须要留下好好处理他的画。”

　　猫点了点头。它若有所思地打量着一圈木箱，久世也跟着它环顾四周。

　　相比外间储藏室的灰尘密布，这间收藏室干净又整洁。久世会将一切定期打扫。收藏室里十几个木箱，除了三箱是画作，其余木箱里是爷爷收藏的录像带和书籍。爷爷的书曾经多到书房都放不下的程度，他把其中英语的部分都清到了这间收藏室。久世的英语不算太坏，但他基本不用这门语言。既然他所有的阅读需求都能被母语的网络满足，为什么还要用英语呢？

　　久世没有读过爷爷那些书。他随手打开了一个装书籍的木箱，原本只是想将爷爷的收藏展示给猫看，没想到猫看着那些花花绿绿的书封便露出了相当感兴趣的神情。它翻找一会儿，拿起一本杂志似的薄册子，就那样倚在收藏室的门口翻看起来。

　　“你看得懂英语？”久世惊讶地问道。

　　猫抬起头，表情有些一言难尽，但还是向他点了点头。

　　“那你会说吗？”久世好奇道。在他的印象里，这只猫只会喵喵叫和说日语。

　　猫的表情更加复杂了。它长长地叹出一口气，站直身体，把书放回木箱里。久世还等着猫的回答，猫却只是径直从他身边擦过，回到了灰尘密布的储藏室外间。它拿过靠在墙角的吸尘器，接通了电源。

　　轰鸣声立即再次充斥整个地下室。

　　久世觉得猫并不是想帮忙，它只是不想说话而已。

　　到了新年夜，当天延绵一周的雪还在簌簌下，入夜后，却反而放晴了。久世和猫围炉夜话，吃完新年锅子，身上便冒出了一层细密的热汗。如果是还住在父母家的时候，久世得准备次日凌晨的新年初诣，现在就该睡了。但这里当然没有初诣。久世起身抻了个懒腰，随手抓起两罐啤酒，邀请猫出门逛逛。

　　锅子的温度还在身体里。在室内时，好像整个人浸泡在温泉的白汽之中，头脑也是昏昏沉沉的。出门在雪地走一圈，才终于从云端降落到地面。久世仰头灌下一口冰凉的啤酒，瞬间打了个激灵。

　　“酒鬼。”猫嘟哝着。它最近沉迷网络，也在雅虎首页的新闻栏里学到了一些非常口语化的词。久世时常被那些过时的时髦词逗笑。猫说他酒鬼，但其实猫喝得并不比他少。考虑到猫大概只有他六成体重，这只猫要比他能喝多了。

　　久世又仰起头，将啤酒罐倾倒在嘴边。这一次，没有啤酒落进嘴里。他晃了晃空荡荡的罐子。

　　猫在旁边窃笑起来，久世也跟着笑了。他扬手把啤酒罐扔到车库门口，小跑两步跟上猫，双手捧住了它的脸颊。冰冷的手冻得猫一声惊叫。猫恼怒地瞪着久世，他赶紧收回手引开话题：“脚冷吗？要不要背？”

　　“这可不算道歉。”猫指责道，但它看起来也不是很生气，相反似乎是被逗乐了，“不行，背也是要气氛的。现在没有。”

　　猫挥舞双手做出“没有气氛”的手势。那样子非常可爱，在雪地反射的月光里，好像一只精灵。久世不由得联想起《竹取物语》里那位辉夜姬。他想着辉夜姬化为月光飞走的结局，一时有些失神，缓步落在猫身后。

　　猫很快察觉了。它停下了脚步回头张望，见到久世落在后面，便倒退着走到他身边，主动牵起了他的手。两只手都是冰凉的，谁也冻不着谁。久世摩挲着猫的指缝，感到一种奇异的满足。

　　他们走过前院，踏上了水泥路。这段路上冬季没有公共服务，自然也没有人撒融雪剂，只有久世偶尔开着除雪车清扫出的一条小径。

　　猫走在前面，久世跟在身后。他望着猫的背影，说：“从那天地下室开始，你就好像有话要说。”

　　“你看出来了啊……”猫侧过头，望了久世一眼，“我的确想说什么，但又觉得不是好时机。”

　　“嗯？”

　　“圣诞，新年，都不是好时机。”猫老成地叹了口气，停顿片刻，续道，“但什么时候才是呢？我感觉我只是在拖延。这不是我的性格。”

　　“你的性格是什么样的？”久世问道。

　　“你说呢？”猫反问。

　　猫的性格是什么样的？久世吃不准。

　　猫很警惕，不容易信任他人，一旦信任起来就会变得很甜蜜。猫有许多奇思妙想，天真又恣肆，任性抱怨的时候完全不讲道理，却也有着不讲道理的可爱。猫喜欢身体接触，喜欢甜得发苦的调味，对皮肤和美貌非常在意……像这样的话，久世可以讲上三天三夜。这就是猫的性格吗？似乎还不止如此。

　　久世没办法形容。猫是许多记忆许多事件许多触感与温度的叠加。他想，如果他是学文学的，或许能更好地概括猫。可他只是个普普通通的无业游医，他想不出足够精炼的语句。他能够在心里画出猫的骨骼肌肉内脏分解图。但那并不足以形容猫。就好像“左右”的定义，只有特定情境下、在这颗星球这个时间下，它才是有效的。

　　久世老老实实地回答：“不知道。”

　　“哦……我也不太知道。大概就是直来直往，比较简单的性格吧。”猫停下脚步，转了个身面朝久世，“据说这行里这种性格还蛮受欢迎的，因为不记仇。但我其实也不是不记仇……单纯是不喜欢拖沓，想快些把每件事都了结而已。只有你，只是因为你……”

　　猫沉默下来。久世有些想知道它到底想跟自己说什么。他捏了捏手里的猫爪。

　　它抬头看向久世，说：“你改变了我。你真讨厌。”

　　久世却不觉得这只猫讨厌自己。他觉得它说这句话的口吻，好像它爱死他了。