第1章 塑料玩意儿(1/3)

　“晏先生，您好！您于日前出售私家藏品所得已全额到账，扣除佣金和税款，一共九千两百万，已按您的要求投放三千万长期、三千万短期，剩下三千两百万您随取随用。”

　“好，谢谢。”

　挂掉投资顾问的电话，银行的短信跟着来了。

　看着卡里八位数的存款，晏宁轻舒一口气，总算有了一丝还活着的真实感。

　倒不是晏宁爱钱如命，上辈子经手的过亿项目不在少数，只是濒死的感觉太过强烈，每每想起，都心有余悸。

　重生回来已经一周。

　关于上辈子的死因，说好听点，叫积郁成疾，过劳猝死。

　说难听点，就是常年劳碌落下一身毛病，心肺功能尤其差劲，偏偏在最最缺钱的时候，意外发现自己错过一大笔横财，气急攻心，给气死了。

　很离谱，素来对钱不屑一顾的晏宁从没想过自己会是这种死法。

　但是到了真正需要钱的时候，没钱真的会逼死人。

　就像上辈子那样，不仅逼死了新片导演彭子轲，还逼死了晏宁自己。

　其实晏宁是穷惯了的。

　尽管没人相信像晏宁这样早早在影史留名的顶级制片人，人生大部分时间居然会活在缺钱的焦虑中。

　很无奈，却是事实。

　原因很简单，如同一部影片，叫好和叫座，从来不是天生两全其美的事。

　晏宁这个人，就跟他拍的电影一样，瑰丽奇幻，神来之笔，只应天上有，没人看了不说好，问有没有兴趣投资：谢邀，婉拒了哈。

　天生鬼才是他，金奖满贯是他，部部封神是他，票房毒药也是他。

　出身名校，二十八岁执导的第一部影片即艳惊四座，一举斩获国内最高电影奖项——金南奖最佳导演、最佳摄影、最佳影片三项大奖。

　成名后，并未继续自编自导事业，而是往制片人的方向发展。

　即便如此，走到哪里，仍然是哪里的主角。

　从投资预算，到选角试镜，到过审排片，到上映宣发，一手包办。

　从业二十年，大大小小三十余座奖杯，成就了晏宁里程碑式的辉煌。

　与亨通的奖运截然相反的是，人际关系越来越不怎么样。

　美貌清俊的天才制片人，本该成为圈内炙手可热的宠儿，偏偏孤傲清高，对商业运作不屑一顾，不肯屈就市场，不肯向资本低头，嘴上还不饶人，以一己之力得罪一众媒体。

　媒体素来记仇，又忌惮晏宁成就斐然，没办法像明星那样随意嚼舌，只敢在非专业领域做文章，说些脾气古怪、性格恶劣之类的话泄愤，每每遇到晏宁票房不如意，便来了精神，贬低嘲讽变本加厉，久而久之，票房毒药恶名远播，竟成了叫好不叫座的代名词。

　而在专业领域，对光影的沉迷，对演技的挑剔，对品质病态一般的苛刻，渐渐让晏宁陷入一个怪圈。

　想蹭他撸奖的水平不够他看不上，有实力不需要奖项傍身的又怕极了被他看上，毕竟吹毛求疵到折磨人的地步，又是出了名的票房终结者，付出和回报往往难成正比；投资商更不用说，见到他跑都来不及，晏宁就这么成了业内鬼见愁一般的存在，甚至不如一些专拍抄袭剧赚快钱的无良制片人吃香。

　在资本欺行霸市、劣币驱逐良币的时代，才华最是不值一文。

　奖项、名声，和十年如一日对艺术高水准的追求，并没有给晏宁带来相应的财富，反而因为不能迅速变现，让他被市场和资本弃如敝履。

　所以说晏宁穷也是正常的，又碰上经济下行，行业萧条，独立制片越发艰难。

　更绝望的是，新片经过长达三年的筹备，终于开机，没拍几天，一场疫情，封路、封城、封锁院线，无数剧组解散。

　晏宁不肯放弃，一再强调有他在，一定没事，让所有人放宽心，总会好的。