楔子

　深秋。

　一座空城。

　破败的大厦前。

　枫树掩映下的林荫道上落叶满地。一辆外送机器人孤零零地伫立在一棵枫树下，它的外部涂层早已脱落，不少地方都已经锈迹斑斑，头部的显示屏一片漆黑，只剩内置扬声器还在循环播放着：“红枫大厦1213，外卖已送达，红枫大厦1213，外卖已送达……”

　远处，一道身影缓缓而来，来人裹着一件连帽黑风衣，身形瘦削而高挺，秋风拂过，风衣被吹得鼓荡起来，像是随时就要飘走一般，帽子被风吹下，露出男人苍白而俊秀的脸来，他下意识眯眼，伸手挡了挡额前，却发现秋日的暖阳温和而舒适，眯着眼感受了一会，索性不再戴回帽子，径直往不断传来声音的机器人处走去。

　高帮的皮靴踩在满地的红枫叶上，发出沙沙的声响，机器人敏锐地捕捉到了声音，猛然一个转向，身上的枫叶被带着飘落，在每走一步便是一声咣当的节奏下，机器人缓慢朝着男人移动，男人下意识伸向腰间，这时扬声器里传来声音：“红枫大厦1213，您的外卖已送达，家食天下外送员302竭诚为您服务，期待您的下次惠顾。”

　男人愣神间，机器人的肚子缓慢打开，露出一份包装严密的食物纸袋来，男人犹豫了一会，将那纸袋拿了出来，来不及查看里面是啥，机器人扬声器内突然传出一阵嘈杂的电流声，原本损坏后五颜六色的显示屏也黑了下去，静了几秒后，轰然倒在满地的落叶之上。

　男人拎着纸袋扫了眼上边的单子，再看着倒在地上的机器人，自言自语道：“这家伙竟然没有被息灾所影响，在这苦等了三十年，这下也算是解脱了。”

　男人宽大的袖子一挥，漫天的枫叶腾起，随后盖在外卖机器人身上，男人将这份早已变质的外卖放在地上，下意识准备去外卖上写的地址——红枫大厦看看。突然间男人脸色一变，身形瞬间往侧面闪出数米，不足一秒的功夫，一道腐烂的尸体从天而降，砸在男人刚刚站立的位置，地面寸寸龟裂，砸在地上的尸体顿了一瞬，紧接着机械地转过头来盯住男人，靠着那双砸在地面早已骨折位移的双腿缓缓站起。

　男人轻呼一口气，下意识抬起头看了看，瞳孔微缩，只见乌泱泱一片的感染者如同下雨般，自大厦不同的楼层破窗跳下，男子暗骂一句，自风衣下拔出漆黑的长剑……

　空城之上乌云堆叠而至，骤然雷鸣，感染者鱼跃而出的高层深处，黑影闪动，阵阵低语隐隐约约传来，随后重归寂静。