第151章

　　*主持人：著名文学评论家佐藤康一

　　*谈话人：文豪芥川龙之介好友中森修彦

　　*对谈主题：文学外的北极星

　　佐藤康一：北极星很风趣吧。

　　中森修彦：对， 很风趣，我们最喜欢背着她说她很可爱，如果当面说的话她会笑个不停，然后在日记里哭诉我们没把她当德高望重文采风流的大文豪呢。

　　佐藤康一：哈哈哈可爱啊……确实如此呢， 我看前段时间出版的《北极星日记》时也经常笑个不停……怎么说呢， 感觉心中有某座雕像碎掉了， 但是碎渣又组成了某种更加亲切的东西。话说回来，北极星本来就很平易近人， 虽然她不断在否认这一点……有种执念呢。

　　中森修彦：是啊，她对自我的评价和大众的评价不一样，龙之介写《海岸》的时候， 理绘就是从她身上取材的， 大家都看得出来，就她完全无法理解。

　　佐藤康一：哎？理绘居然是取材自北极星吗？

　　中森修彦：没错哦。你看嘛， 《海岸》里的理绘有一座春季时多姿多彩的花园——我们还住在北极星先生家对面的时候龙之介经常站在窗子那里看他们家的后花园， 问他在看什么， 有时候是看花有时候是看树，明明我们的房子后面也有一个院子啊。理绘的形象不是病弱的，走上两步就要气喘不止吗？

　　佐藤康一：对啊， 难道北极星身体不好吗？

　　中森修彦：这倒不是，只是她非常不喜欢锻炼身体，用她的话来说就是锻炼身体所花的时间以及耗费的精力远远超过了她想要有一个强健的身体的意愿。我记得是上中学的时候吧，因为升学了，学校离家比较远。那时候宇智波先生就说要她来接我们放学， 因为她不喜欢坐交通工具， 所以平常不是不得已的情况下要不不出门要么就步行， 宇智波先生就以为能让她动一动。

　　佐藤康一：结果呢？

　　中森修彦：哈哈哈她记错龙之介的学校名字了， 跑到……唔，好像是叫立海大还是明海大的一所学校门口去等了半天。哦对了，《快乐的死者》那篇小说的草稿就是她在门口等人的时候写的。也因为这个，所以她忘了要接人这件事儿，手机也没电了，最后还是织田作之助的养子凑巧路过才让她联系上了人。

　　佐藤康一：织田作之助很尊敬北极星呢。

　　中森修彦：织田作之助、龙之介、镜花……那个时代的横滨派都很尊敬她，不仅仅是因为文学成就，更多还是因为北极星对文学的热爱吧。

　　佐藤康一：说的也是，那个时代的横滨文学家几乎都是北极星一手挖掘出来的呢，她名下的北极星文学基金会也是那个时期创办的，真不愧是文学之星啊，做了那么多辛苦的事。

　　中森修彦：果然还是多亏了宇智波先生吧。

　　佐藤康一：和将灵魂献祭给文学之神的人一起生活，肯定是件不容易的事吧？宇智波先生的同僚说从来没见他笑过，下班后也从来没参加过聚餐，是个工作能力很强，但是却非常沉默寡言，难以相处的人呢。

　　中森修彦：呃……也不是吧，宇智波先生很爱笑的，而且也经常会参加我们那些孩子气的娱乐活动，他还特别擅长游乐园里的投飞镖，每次我们去都能拜托他拿到想要的玩具呢。

　　佐藤康一：哎？原来工作之外的宇智波先生是这样啊，也是，这样才对。北极星书里几乎是痴狂地崇拜他呢，有时候我都恨不能招魂问问到底是怎么回事，为什么一生幸福快乐的北极星竟然能够写出那么多冰冷刺骨的作品，难道说灵感真地如此不讲道理，只会垂青那些被选中的人？

　　中森修彦：以前经常有人说北极星无病呻｜吟呢，无论怎么委婉也好，说穿了，大家都不相信一个看过战争的人就能写出战争的残忍，就像人们无法理解一个探望过绝症病人一回的人要怎么写出绝症病人濒死等死时的心境……但是天才不就是这样的吗？我倒觉得一点也不奇怪，就像太宰治，一个狂热的自杀爱好者居然会写出那么纯真无邪的童话故事，不就是天赋吗？

　　佐藤康一：确实是天赋呢，他们都是命中注定要做文豪的，太宰治也写了一辈子的书啊。

　　中森修彦：也自杀了一辈子呢哈哈哈。

　　佐藤康一：他和北极星的关系，与其说是文坛上的前后辈关系，反而更像是别扭的朋友呢，仅仅是报纸上登刊的文章就有上百份是在互相批评，但是私下里还是会一起约着吃饭。

　　中森修彦：北极星的粉丝和太宰治的粉丝关系却很不好呢。其实，与其说他们是在互相批评，倒不如说是互相调侃吧。北极星对太宰治的作品说实话是赞不绝口的。

　　佐藤康一：她日记里也夸了太宰治很多次呢，所以反而让人无法理解为什么他们要互相批评了。

　　中森修彦：硬要解释的话，就是“not even wrong”了吧。

　　佐藤康一：嗯？

　　中森修彦：这是宇智波先生的解释，简单来说就是别看北极星评价过很多人的作品，那是因为她承认并且赞叹他们的作品。反例就是那些她从来没提到过的人，那些人在她眼里根本不存在，写出的东西也根本不是文学。

　　佐藤康一：正是因为是文学，所以才有评价的价值。

　　中森修彦：现在的北极星粉丝挺讨厌的。

　　佐藤康一：北极星粉丝很讨厌？这是怎么回事？呃，事先说明，我也是北极星的粉丝喔。

　　中森修彦：就是那种对“完美”的追求吧，让人觉得很不舒服，因为北极星根本不是那样的人啊，他们把北极星说成那样的人，然后当作武器去抨击敌人，可是事实却恰巧相反，北极星是最不在乎“完美”的人，在她眼中除了宇智波先生是世界上最美好的存在之外，所有其他人其他事都可以用和文学有关或和文学无关划分。这样的人怎么会追求完美呢？她所追求的，自始至终都只有文学啊。

　　佐藤康一：但是完美也没什么不好的吧，《辛格拉的世界》里北极星所描绘的那个世界难道不能被称之为人类最终极的理想乡吗？虽然毫无疑问，我们永远都无法抵达那样的世界，但是作为一个目的地，努力向着那样一个世界不断靠近，人类社会如果不是为此发展的话，那我真的不知道还有什么值得我们为之奋斗了。

　　中森修彦：是龙之介和我们说的，最开始是他察觉到的不对劲。

　　佐藤康一：不对劲？

　　中森修彦：我也说不清楚，反正龙之介的解释就是他感觉北极星不会那么想。

　　佐藤康一：感觉啊，那就没办法了，文豪之间的神秘电波吧，毕竟在对人心的洞察方面，除了费奥多尔以外，芥川龙之介是唯一一个被北极星称赞为精于人情的作家呢。

　　中森修彦：那家伙超级恐怖的，某种意义上。很强悍。总之他觉得不对劲，就直接去问北极星了。或许也有是他去问的原因，如果是别人去问的话，北极星大概不一定会愿意说吧，她一直赞同“作者已死”的理念。“完美的世界很无聊，虽然很完美，但是很无聊”。这不像是北极星会说的话吧？

　　佐藤康一：……怎么说呢，确实不像。在我的理解中，北极星要更加慈悲一点。

　　中森修彦：我确实没见过比北极星更加慈悲善良的人了，但这不是一回事，这就像她说她其实不是个平易近人的人一样，这两者才是一回事儿。其实北极星既不喜欢和人交流，也不关心文学以外的人类社会。用一句听上去很可怕但是莫名贴切的话来说：在北极星先生眼中，发生在身边的事也好，在社交范围内的人类也好，都不过是她的取材对象。这是作为大文豪北极星的命运。

　　佐藤康一：文学家的宿命啊……但是文学之外的北极星就不是这样了吧？我们今天谈的是文学之外的北极星喔。

　　中森修彦：问题就在这里。我们能够分清楚不同时候的北极星，但她自己却分不清楚。

　　佐藤康一：有时候会把创作和过日子搞混吗？

　　中森修彦：没错，但是对她而言，这甚至不能算是问题吧。对她而言，只要不是在创作的时候出毛病，那其他的一切都不太重要了。

　　佐藤康一：和这样的北极星相处会感到困扰吗？

　　中森修彦：不会吧，她从来没有把我们看作很亲密的人，所以也不会让自己麻烦到我们。这个问题大概只有宇智波先生能回答了，不过要我说的话，他肯定也没放在心上。

　　佐藤康一：他们并没有孩子呢。

　　中森修彦：是的，没有孩子，不过他们的生活非常充实，我再也没见过比他们的生活更适合用“幸福快乐”去概括的人生。童话故事。没错，现实生活中如果有童话故事的话，我觉得不是骑着白马的王子和戴着珠宝的公主，“幸福快乐”四个字就是童话故事。

　　佐藤康一：大家都说《北极星日记》四分之一是了解横滨文坛的文人轶事，四分之一是感受北极星丰富多彩的内心世界，剩下一半则全是惹人眼红的甜言蜜语呢。真羡慕宇智波先生啊。

　　中森修彦：我有时候也羡慕宇智波先生，不过有时候我也会想，如果自己是女性的话，羡慕的对象大概就会变成北极星先生了也说不定。

　　佐藤康一：哈哈哈，意思是他们两个郎才女貌嘛。

　　中森修彦：这么说也可以吧，但是另一方面，这两个人都有会让人觉得麻烦的时候，这种时候就会想他们在一起真是太好了，不然要怎么办啊。

　　佐藤康一：北极星的话我倒听说了不少了，但是难道宇智波先生也会有让人觉得麻烦的时候吗？沉默寡言的话应该不算吧。

　　中森修彦：这么说吧，如果北极星不在，和宇智波先生单独相处的话，你会觉得他就像不存在一样。

　　佐藤康一：没有存在感吗？

　　中森修彦：不是隐形人那种不存在，而是你会自动屏蔽掉的石头雕像那种不存在。老实说，虽然北极星先生的奇思妙想和文人作风经常让人感觉头疼，但和宇智波先生相比的话，好歹是可以亲近的。但是……嗯……你知道宇智波先生是天体物理方面的专家吧。

　　佐藤康一：没错，他也有许多这方面的成就。

　　中森修彦：按理来说，一个人自主选择的，干了一辈子的事，就像北极星先生之于文学那样，不说狂热，至少也该是热爱的吧。

　　佐藤康一：这是当然的，除非是生活所迫，否则大家都会选择自己真正想做的事。

　　中森修彦：但是宇智波先生就不是这样。他既不是热爱，也不是讨厌，压根就是没感觉。钻研了一辈子的东西，感觉他也没有特别放在心上，是属于那种可以随意丢弃的存在。

　　佐藤康一：有点难以理解啊。

　　中森修彦：有一句话我记得特别清楚，那是我们刚离开贫民窟不久的事儿。刚从贫民窟出来，我们几个都有种胆战心惊的忐忑不安，落在对面眼里，他们就经常拉我们过去玩，和我们在一起。有一次我们几个在院子里吃零食看书说笑，他们就坐在走廊上喝着下午茶，那天太阳特别烈，看走廊上的人都要眯着眼睛，北极星先生戴着边特别宽的草帽，笑得比银还像个小孩子……他们好像是在说宇智波先生研究上的事儿，什么“曲率”什么“暗物质”、“新粒子”的，后来北极星先生似乎问了什么，我没注意，就听见宇智波先生说：“新鲜的知识会引诱人产生好奇心，但那不是我的源动力。”然后北极星先生笑得更开心了，几乎比日光还要亮眼。

　　她说：“你的源动力是我，我的源动力也是你，正巧一个闭环，什么时候星星上充满了文学，什么时候我们就该休息了。”