第3章 （三）

　　与现在雨天下水潭里映射出的鬼脸如出一辙，那日被推倒在箦子上的藤权介也清楚看到面具边沿下紫红色的肉团。越过白色面具上或黑或红的细小颜料，肉团像唐纸包裹不住的唐国点心，从两边的缝隙里不畏艰险地泄露出来。藤权介在那时发现，那双不会眨动又栩栩如生的眼睛，因以金色的油墨所点缀而无比美丽。是木刻油漆的死物，却胜天然的造物，那正是兄长的眼睛牢牢凝视着他的模样。

　　在那双眼睛的下面，有一对生得巨大又漆黑的内眦。本来凭空多出来的窟窿，也同样在凝视藤权介，藤权介在那里听见了兄长微弱的呼吸，便也是从那时看见了从里渗透出来的唐国点心丰满的边缘。

　　藤权介的思绪一时极为空白，西之对外的艳阳又渗了进来，不多不少地沾在藤权介的五根指头上。这时这艳阳就更像一支毛笔，乍然地在那一处空白的位置题上“哀叹云霞之人”的话来，于景于人于物，都恰到好处。不禁想到，这一句辞，应该就是为藤中纳言度身定造的。可当“哀叹云霞之人”见到藤权介并不为他动容，反若匹夫一样地赖坐在原地，哪里还有什么“哀叹云霞”的端庄，立刻又把两只拳头摆到藤权介的面前。拳头打了过去，又变作十指张开的手掌，这一回藤权介的身体被狠狠地推在地板上。

　　然后，不远处一个女子送来声音说，“你们是要做什么呀？”再接着是匆匆响起的足音，袜子紧贴地板的沉闷之声，在近在咫尺之处变乱了。

　　“正融……你怎么会在这里呢？”

　　方才的痴想恍然间烟消云散，藤权介顾不得爬起来坐正就说，“母亲，我……”

　　可是像要惩戒藤权介刚刚不知轻重的忤逆，藤中纳言的声音盖过了他说，“是我将他推倒的。”

　　宇多内亲王“啊。”地叹了口气，跪坐下去，藤权介瞥到母亲那头长发像洪水一样流泻在华美的外套上，溢到地板之间，“为什么总是要做一些让你兄长生气的事情呢？你又怎么会在这里，我不是说过了，说过好多遍，你的兄长生了病，不要随随便便打扰到他。……总是这样长不大，以后该怎么办才好。”

　　分明只是一些稀松平常的说教，唯独在此时此景，教藤权介的心跌落到谷底，一时不知道该说什么，只好把身体板直了，脑袋低垂下去看地上的一双被鲜红长袴包裹的膝盖与另外一双白色的足袋。

　　西之对厢房的帷幕里面，响起了侍女的轻笑声，母亲用衣袖掩了一下脸，对她们道，“快走开吧，方才已经不答应你们同来了。”于是是一阵匆忙的衣物窸窣声，帷幕里面人影攒动着，女人们的影子都不见了。

　　母亲继续说，“从前也好，现在也罢。但凡只要有你哥哥一半的乖巧，也不至于现在……”那声音到最后变得支离破碎，母亲好像哭了。藤权介业已沉到谷底的心又被压上了一块巨石，这个时候，始作俑者到底是谁，都不很重要。藤权介心里的那一句“不是我”迟迟说不出口，就把头压到只能看见自己膝盖为止，很低声道，“母亲，对不起，我又令哥哥生气了。本来我是想，我还以为……”

　　白色足袋往鲜红长袴那边走动了一步，藤中纳言的声音更大地、毫不领情地盖过藤权介的乞恕，“是我。”

　　属于藤中纳言的男子的声音将那属于藤权介的少年的声音无端截断，本身就是一种强词夺理。可是空气沉默下来，就连母亲若有似无的哭泣也一同戛然而止。

　　藤权介忽然想到，在以前父亲总要在他面前提起的一句话，是说“不论对错与否，都不要得寸进尺。”指的大概是这样的情景了。因此尽管有许多不安与委屈，只是牢牢含在心里。大家彼此之间沉默着，不知过去了多久，藤中纳言一度销声匿迹下去的声音才如同施舍般地说道，“是我乱发了脾气，与他是没有关系的。”

　　鲜红长袴包裹的膝盖立即站了起来，竹叶青色的表衣盖住了那长袴，鲜艳的红色看不见了，宇多内亲王又十分轻柔地说，“方才没有受伤吧，没有碰到哪里吧？”

　　藤权介微微抬起头来，哥哥的拳头还是一动未动粘在直衣上面，身体也因为侧转了过去，仿佛变得异常纤细。再把头抬起来一点，就能看到母亲的一双胳膊擒在哥哥的衣袖上，竹叶的青色紧紧依偎着藤色。哥哥乍然地甩了甩两个臂膀，可母亲的双手蛛网似的挂在哥哥的衣袖上。哥哥把下巴一颔，往箦子外面走了一步。然后，母亲的手松开了。

　　藤权介禁不住看向母亲的脸，那里并没有如他所愿所想的粉红眼眶又或是划开铅粉的泪痕，母亲干干净净的脸上，除了精致的妆容别无一物。丹朱的嘴唇一张一合地问道，“不舒服了吗？又哪里觉得不舒服了吗？”

　　藤中纳言的面具牢牢卡到脖颈上，他的下巴无法再颔下去了。藤权介觉得，那张面具应该作出愁眉苦脸的样子来，可是面具上的脸依旧微微弯着嘴唇，看起来十分悠闲。这时，哥哥脸上的面具又与他分离了。哥哥是哥哥，面具只是面具。

　　兄长长久沉默着，不知道将两手放到何处的宇多内亲王也只好拘谨在袖子里，原地扮一座雕像。兄长乍然把头偏离到另外一边，教藤权介连面具也见不着了。母亲端然望向端坐的藤权介说，“你出去罢。”

　　藤权介终算是有些后悔方才的谦让，分明不是我，为什么母亲要露出那样的神情？设若只是不满自己寻常时候的顽劣调皮，方才那样的作态与说教哪里还不能教她心里满足？可兄长的认罪就仿若一纸欲盖弥彰的无印官文，兄长心里清楚那样说会让母亲对自己更加心怀怨恨么？兄长应当很清楚，纵然他往常总说一些“是正融犯了错”、“正融固然调皮，这回是侍卫没有将他好好看护”的直言。可当前这种情景之下，哪个人还会容忍心直口快的秉性，母亲看自己的眼神业经噙着深深的绝望了。

　　背对着藤权介与母亲的兄长，脑袋上浓密的发与乌帽子连到了一起。从前兄长尚未元服的时候，总觉得垂下来的头发美丽像墨水染过的紫藤，束冠以后必定失色许多，连母亲的女房与父亲的护卫也深觉可惜。可现如今那饱满的脑袋望过去，有如遮盖着一段柔美的丝绸。若是将脑袋上的乌帽子连在一起看待，藤权介自然而然地觉得像是一节倒生在脖颈上的黑色鱼尾，乌帽子连同头发都发着鳞片般的微光。藤权介陷入这奇异的幻想里，久久不能自拔，因之无所动作着，母亲急忙又唤一声，“还不出去么？”

　　又如一块巨石般的话严酷地压在藤权介的心底，藤权介感觉胸口不堪重负，气也有些喘不上来，要把心里话说出来才行，“为什么呢？能告诉我为什么么？”

　　母亲的眼睛里旋即又染上了那种近暮秋的颜色，一面用袖子掩住口鼻，“你这个孩子，怎么能说出这样的话……”

　　藤权介站起来说，“是父亲带我来这里的，我想看望哥哥。仅仅是看望哥哥，又做错了哪里？”然后两只手掌也跟着藤中纳言一道握成拳头，牢牢地的粘在直衣的上面。方才牢记在心的“切勿得寸进尺”的金科玉律业已抛诸九霄云外，藤权介心里有个小小的声音教他打住，可是藤权介像匹受惊的野马，停不下来，“以前的时候，故意做出那些教母亲生气的举动，总也不想是我的无心之举。可是过错在我，即使无心，也要伏罪受罚。可是现在，就连兄长也在说，我分明是……分明是没有过错，缘何要将我像这样严厉地对待？”

　　他交代完几句话，犹如狂奔数里般气喘吁吁。母亲与兄长都没有说话，藤权介要言不烦的辩解里，也因多出这两种沉默，而显得疲软无力。说到最后，也觉得没有讲下去的必要。母亲还只是淡淡地重复那一句，“出去吧，我的身体本就不好了，你的话实在听不得。”

　　藤权介两拳握得通红，不知怎么的，无论如何都不愿就此离开。随着一阵凌乱的脚步声，再仔细看待这座长长的箦子时，业经空无一人了。

　　很多时候，孩童的心思远比大人所想的细腻。比如，同样是鞠球这一玩具，若是以不同花色分给一家的孩子，花色漂亮的鞠球总是最先被赠与给最受宠的孩子。得到不那么喜欢鞠球的孩子心里也十分地清楚，其他的孩子比自己受父母的喜爱更甚。

　　那么不仅仅是鞠球、角弓之类的物件，在藤权介年纪尚小的时候，分别与哥哥一起去看望母亲。分到自己手里若是两个椿饼，哥哥手里的必定是三个。若是自己能分到三个，那么哥哥手里必定有五个。假使刻意表现出一副不高兴的模样，以获得本应与哥哥数量对等的椿饼。母亲也定会把脑袋晗着，淡淡地问他，“哪一次不是哥哥分给你的多呢？这一次就让哥哥多吃一点不好么？”不管答应与否，便也不再与藤权介讲话。

　　藤权介吃完第一个椿饼，情不自禁直呼，“好吃啊！”就会被藤中纳言喝止住，“‘好吃’不是可以说出来的话，就算心里觉得好吃，嘴巴上也不可以说‘好吃’。”结果，也不待藤权介发出疑问，连忙用自己的椿饼碟子与藤权介的对调过来。原本只剩下两个椿饼的碟子里，又重新盛着五个明晃晃的椿饼。

　　可母亲并不明白的事是，比如椿饼这一类的东西，只在饥肠辘辘的时候才是十分的好吃。兄长分给他的椿饼尽管也分外美味，总也不如第一个因狼吞虎咽旋即吃完的椿饼那样可口甘甜。

　　兄长也不明白，或者说，兄长应该是明白的。所谓兄长分给他的东西与母亲送给他的东西，完全被赋予了两种意义。藤权介若是被分到三个椿饼，藤中纳言手里有五个。哥哥把额外的两个椿饼分给自己，也如自己最初的三个椿饼别无二致，藤权介业已吃不下最后的两个椿饼。如果藤权介一开始拿到的是五个椿饼，也一定会把其中的两个分给哥哥。

　　除了长相与年龄，藤权介到底与兄长有什么不同呢。藤权介较藤中纳言小许多岁数，到了藤中纳言读书的年龄，藤权介心里远远没有读书这个概念呢！以前就在父亲那里听到一种说法，说的是藤中纳言在大学读书时，《孝经》与《论语》无不出类拔萃，《左传》、《毛诗》之类也是名列前茅的成绩，更无用说汉文声律这样的更加基础的课程，连和歌与汉诗的名家见到了也要惊异。贵族子弟的才学能与文章生比肩而立，是极为轰动的大事。藤中纳言在大学已经技压群芳，转到贵族子弟的专门学校，更为的无可比拟。无论是规定的种种学问，还是陶冶情操的琴瑟笙箫，无一不超群绝伦，令人艳羡。

　　这样的非凡才情，放在一般人的身上已经觉得不可思议，何况是都头异姓的藤原氏公子呢。因之父亲的脸上终日洋洋得意着，又因此事溯源于与内亲王的一桩良缘，喜悦之情更难自禁，逢人便说起藤中纳言的种种事迹。

　　奇怪的却是，父亲总喜欢把藤中纳言挂在嘴上夸赞的这一类传言，从未能够亲自在父亲身上印证。父亲在面对藤权介之际，也只是在说到学问与器乐的方面，偶尔潦草着道，“关于经学，你的哥哥已经能够熟练诵读《论语》的通篇啦，不过呢，他平时分外的刻苦。你这样的聪明，多少花一些功夫下去，想必不在他之下。”又或者是“他的和琴固然弹得很好，可是那是没什么用的。说到底我们家的人，精通几样乐器是十分常见的事罢，乐理也都是相通的呢。”之类的话。

　　藤权介心里固然忐忑不安地想，要超过兄长，是那样简单的事吗，另一方面却很受用，父亲那样说了，大抵便是如此。可唯恐这些才艺实在不像是能自然而然学成的样子，便问父亲道，“总是听您说起，在外面的时候对兄长的事津津乐道，哪里有这样的不堪呢，我倒觉得哥哥非常了不起。”

　　父亲便说，“对付外面的人时的说法哪有跟对待家里人一样的呢。若不在外面说一些好话，这一个处心积虑想看我笑话的九条右大臣，那一个总狗眼看人低的源大纳言，后面还有个处处作对的三位宰相。哎呀哎呀，这些话说给你听，你年纪实在太小了，不过讲出来是觉得，总有一天也要长大。”

　　然后看到藤权介此刻听罢，并不似一般孩子一样聒噪地问这问那，讲出一些诸如“此人是谁”、“彼人是谁”无关痛痒的问题。反倒锁起眉头来，一幅若有所思的样子，藤原太政大臣心里也就分外满意，问藤权介道，“是从哪里听说的这些话，我是从来没有对你说过。”

　　藤权介便说，“家里的侍从随身，都在说这样的话，想不听到也很难。”于是父亲哈哈大笑起来，也没有回答先前的问题，就招呼随身的随从过来，信手拿一些藤权介喜欢的玩意儿、干果之类的塞进他的手里，打发他去外面玩耍。

　　若要细究起来，似乎母亲偶尔不足挂齿的偏见被父亲宽广细腻的胸怀全部溶解殆尽。那一个或者两个椿饼，虽然依旧牢牢挂在心上，可从父亲那里收到龙田川的枫树枝、大宰府拿来的稀奇唐国糕点或者是业经煮好的香味从北之对传到西之对的海鼠肠汤、精巧的彩色香球、还有许多许多如今想要记起来却淡忘的东西，总有一样应当冲淡椿饼的回忆。

　　有一个开春，正是藤中纳言加冠的年头，忽然毫无预兆地罹患了重病。此乃家门之中莫大的不幸，请来了不计其数的修验者、和尚与药师。小野宫里行人往来，嘈杂仿若东西二市。自然而然的人多口杂中，藤中纳言要死了这一句话，很快地传开了。

　　一天晚上，藤原太政大臣将藤权介叫到跟前，眉目庄严地对他说，“现在开始起，不能再去西面的寝殿了。”

　　尽管先前心里多少有点清楚，这样直截了当地点明出来，像是心里从未告知过他人的秘密，用臆想的方式猜得分毫不差。藤权介的心里有一些恼怒。

　　“砰”的一声，父亲拍了一下地板，说道，“这是很正经的事情，你听进去了么，早上的时候我还见到你挤在修验僧当中作怪。”

　　那哪里是在作怪，藤权介的心里与父亲顶着嘴，可若要说明出来“死”这一词，与这一词相去甚远的藤权介委实觉得不切实际。面对讳莫如深的父亲，没有了再去发问的余地。

　　这是父亲头一次厉声厉色对待自己。