第69章137

　　他关了火，掀开锅盖, 也许是忘了拿垫手的小布, 伸手就去端碗。蒸汽蒙蒙里, 瓷碗滚烫。拿起来，咔嗒一下放在桌上，清脆一声响。

　　几乎像是从他手里掉下来的。

　　碗里的蒸蛋晃了晃。嫩黄均匀，冒着热气，面上撒了几粒粉白鲜虾仁, 虾线剔得很干净，一眼看了也知道是滑嫩可口。

　　半晌，他伸手开了水龙头，本该是用凉水冲烫红了的指腹，可手指伸过去，才发现不小心开的是热水。

　　拧转水龙头，转成了冷水。水开得大了些吧，冲在碗池边沿，溅出来，微微湿了桌面。

　　这样不安宁。

　　水流声在响。

　　许愿道，“程顾问，每年逢清明、七月半，你烧不烧纸钱？”

　　“……怎么了？”

　　“我昨天路过一家寿材店，他们居然有纸扎的满汉全席和冰淇淋，真好看。”

　　“……想要？”

　　“又不算太麻烦，顺手烧一点。好歹我给你压榨了这么久，你又不还我钱。”

　　“知道了。”

　　“还有……他们还卖彩纸扎的游乐场，那么大一个，里面连爆米花机都有，真好看。就是有点贵。”

　　“喜欢就买。”

　　“好啊好啊。”她顿了顿，又说，“喔，还有啊……”

　　他放轻声音。“什么？”

　　“地府有点冷，烧我点衣服。不要新的那种，新的那种没有温度，穿起来冷飕飕的。”她靠着装满了食物的冰箱，装得若无其事，好像是随口说的，“就，随便给我几件你穿过的吧。我喜欢白衬衫。”

　　水流声还在响。

　　哗啦哗啦。

　　他收了手，也顾不上擦干，满手水就去揽她的腰，把她抱进怀里。夏衣薄，她整个后背都沾湿了，衣料下面人在微微发抖。

　　布娃娃可可造的这个人类身体太矮了，要拥抱，他要俯身俯得很低，有点费力。于是她拉着他的衣摆，踩上他的鞋子，踮脚。

　　还是有点远。

　　两个人之间隔着的哪里是几十厘米的身高差，那是一阴一阳两个全然不同的世界，像是有一层什么东西挡在中间，不管怎么抱，也仍有无法填补的空隙。

　　谁也没有说话。

　　洗碗池里的水流声还在响，蒸蛋在冒热气。

　　哗啦哗啦。

　　-

　　程楚歌进浴室洗澡，门一关上，方才还静悄悄的卧室里闹起来。

　　被子呜呜呜地开始哭，耳机耷拉着脑袋，小灰手捂着脸，安徒生童话试图从书架上挤出来，没站稳，一下子朝着地上掉下来。

　　嘭！

　　落在地上之前，金丝眼镜飞过来把它接住了，但自己撞了个眼冒金星。这精装书好看归好看，实在是挺沉的。

　　安徒生童话跳在地上，站好，金丝眼镜也落了地。

　　被子哭声更高。

　　耳机摇摇晃晃地从床头柜上飞下来，小心而郑重地把早已经破损灰白的物灵小光环还在金丝眼镜脑袋上，光环停在半空里，但隐微又是咔嚓一声，随时都会掉下来的样子。

　　“眼眼……”

　　金丝眼镜抬了抬镜架，把小光环扶好，笑了笑，“能认识大家真好。”

　　“呜呜……”

　　“阿被，你要听耳耳的话，也要好好看着它，不要让它白天的时候把音响开得那么大，不然总有一天会被隔壁邻居听见，让你们暴露的。”

　　“嗯嗯……呜……”

　　“耳耳，你要带好它们两个，它们两个傻兮兮的——虽然你也不太聪明就是了。希望你早日如愿成为七级小物灵，拥有自己的光环，以后还要成为很厉害很厉害的守护灵！”

　　“呜呜……”

　　“童童，唉，你最傻不拉几的了，不要总是撞来撞去，要是书页撞坏了，一定会被他发现的……”

　　“呸，你才是傻不拉几的，呜……”

　　三个小物灵都一直在抹眼泪，哭个不停，金丝眼镜觉得自己像极了苦口婆心的老母亲，多少有点滑稽。

　　她走了以后，它们会一直陪着他，扫瘴气，一日又一日，唧唧咋咋。

　　她忽然想起一件事。

　　“要是以后……房子里来了新的女主人……”

　　被子带着哭腔，“阿被把她打出去！”

　　耳机说，“装鬼吓她！赶她走！”

　　安徒生童话说，“呸……”

　　“不是啊，”金丝眼镜犹疑一阵，“我是说，要是有女主人，你们要像保护他一样保护她。因为他如果结婚了……一定是因为真的很喜欢她。”

　　才会放下过往。

　　她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等红绿灯，也不能像个小妻子一样洗衣做饭熨衬衫，只活在记忆里，有什么资格霸占着最重要的位置不走？

　　不过是折磨而已。一个故人。

　　“才不呢，”被子呜呜咽咽地说，“才不会有新的女主人……主人会一直很想你的……”

　　又一次，浴室的水声停了。

　　难过归难过，物灵们躲主人已有了本能，水声停歇的一刹那，立马各归各位了。

　　金丝眼镜仍躺在地上。

　　公寓的主人推开浴室门走出来了，头发还在滴水，没来得及擦，时间有限。他进了卧室，一眼看见地上的东西，毛巾上擦干了手，俯身捡起来。

　　“我想起来，”他说，“之前有一段时间，家里的东西总是不在记忆里的位置。”

　　金丝眼镜装死。

　　他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。

　　夜已经很深了。

　　眼镜道，“你不睡吗？”

　　“……还早。”

　　“喔……”她继续若无其事，“那我要先睡了。”

　　他嘴唇翕动，似乎是要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。“盒子里不黑么？”

　　“有一点。”她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”

　　“可以。”

　　“我不睡枕头。”她说。她想着，要睡的话，当然是睡你。然而有心无力，一副眼镜干得了什么大事？

　　——美人在侧，夜色正好，我却只是一副眼镜。而且很快就要死了。

　　她退而求其次。“我要睡掌心。”

　　他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类的手是温暖的，但镜架镜片全都冰凉。一个是活人，一个是死物。

　　她在他手心里蹭了蹭，不再说话了。

　　卧室的灯一直亮着，他一宿不曾合眼。

　　她没有动静，也许是睡了，也许没有。

　　窗外，深夜渐浓，一浓再浓，浓到了极致便开始转淡。

　　夜色淡去，黎明破晓。

　　东天渐白。

　　当赤红的太阳如往常一样在看不见的地平线上出现，卧房里并未如往常一样出现个清秀的姑娘。

　　咔嚓一声，金丝眼镜上现出一道裂痕，镜片上一层水雾，但很快就散了。

　　他试图去补那道裂痕，但当然是徒劳的。

　　厨房冰箱里仍装着没吃完的零食，大概，是要一直放到过期了吧。

　　下午时有人给他打电话，本是要告诉他局里今天有点奇怪，好几个人说起他的时候，脸上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟谁走得近，谁也不记得了。想问问他，那到底是谁。

　　手机一直在响，但他一直没有接。

　　卧室里的灯一直亮着，一直到阳光灼眼的大中午也还是亮着。

　　-

　　普普通通的老居民区里，某楼三层，一间卧室。

　　乱糟糟的，桌上地上椅子上全堆满了各式各样的高三练习册，有的写完了，有的刚写了一半，有的甚至还没拆封。卷子更是这里一张、那里一张，字写得挺整齐，分数有高有低。

　　——所谓的“低”指的是满分150的数学卷子只考了135。

　　床头柜挺矮，放了一部手机和一只小熊金表，手机屏幕黑着，小熊金表的指针在走。

　　滴答。滴答。滴答。

　　指针有点颤颤巍巍的。

　　床上睡了个人。

　　半抱着枕头，脑袋蒙在被子里，姿势略微扭曲，但睡得挺沉。

　　小熊金表上起了一层水雾。滴答。滴答。水雾散了。

　　清晨的静谧里，听得见窗外麻雀在叫。八月天热，麻雀也叫得蔫蔫的。

　　突然——叮叮叮叮叮叮！

　　手机屏幕大亮，闹钟响个不停，音量极高。

　　床上的人抱怨一句，翻了个身，把被子蒙得更紧。

　　闹钟仍是在响，不肯停。叮叮叮叮叮叮！

　　“啊——”

　　那人一下子坐起来，泄愤一样把吵吵闹闹的手机闹钟按掉，狠狠抹了一把头发。

　　脑袋仍有点昏。昨晚上睡得太沉。

　　手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。

　　卧室外面传来一个中年男人慢悠悠的声音。“喔，怎么都十点了？完了完了，有人睡过头了，迟到了！”

　　屋里的人睡意没醒，下意识地抬高了声音回了一句。“少来了，现在还不到七点……啊，好困。”

　　她往后一倒，又睡在枕头上，阖上了眼睛。

　　几秒种后，那双眼睛睁开了。

　　她缓缓地，缓缓地，坐起身来。摸了摸身下的床单。软的。摸了摸枕头。软的。摸了摸自己。软的。

　　这里是她家。她活着。

　　她按开手机屏幕。

　　屏幕日期显示，2015年8月17日，农历七月初四。天气晴。

　　今天是高三——背着教育局偷偷提前——开学的第一天。

　　手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。越来越慢，越来越慢。滴——答——滴答。

　　走了将近十年的表。

　　终于，停了。