第52章 方氏《三部曲》84

　　其中有一家的媳妇，跟方晴差不多年岁,大家都叫她彭嫂子。彭嫂子带着婆婆和三岁的女儿逃到天津，找在这里谋生的丈夫。

　　彭嫂子面色有点黑，但长得很俏丽，爱说爱笑，说起逃难的故事来，惊险刺激、妙趣横生。方晴很喜欢她，并决定在自己的漫画里分配给她一个重要角色。

　　后来听说彭嫂子找到了当家的，换的住处也不远，方晴找了个空儿就去探望。

　　门虚掩着，方晴敲门，没人应，方晴试探着推开门，朝里喊，“彭大娘，彭嫂子……”

　　彭大娘接出来，眼睛红红的，脸上很没神采，“她方姨，是你啊，快进来……”话还没说完，眼泪先流了出来。

　　方晴大惊，“大娘，这是——”

　　随彭大娘绕过影壁，便看见院子里，彭嫂子木愣愣地坐着，眼睛红通通的，头发蓬松着，衣服也皱巴巴的，像是遭了什么大难的样子。

　　“大丫没了……”彭大娘哭了起来。

　　想到那么小的孩子，一路跟着大人逃难受了多少苦，好不容易到了地界儿，竟然一病就没了，方晴也陪着流泪。

　　再看彭家的情境，像是孩子的事已经料理完了，婆媳正是痛定思痛的时候。

　　方晴哭一阵，少不得要劝劝彭大娘和彭嫂子。彭大娘还能撑住，彭嫂子人都呆了。

　　彭大娘也让方晴多劝劝儿媳妇。方晴拉着彭嫂子的手，看彭嫂子的眼睛一点神采也没有……丧女之痛，哪是一个外人三言二语能劝得了的，这种时候应该亲人在一起互相安慰。

　　方晴问，“怎么不见彭家大哥？”

　　彭大娘低头叹一句，“冤孽啊！”

　　原来彭大娘的儿子彭大年本在天津做点小生意，被人坑了本钱，没办法，只好去一家茶叶庄当学徒。没想到被东家相中，要把独生女儿许给他。彭大年竟瞒下已经娶妻的事，入赘当了上门女婿。

　　这回彭嫂子找来，想也知道引起怎样的轩然大波。

　　对这样的事，方晴只能叹气。

　　因为彭家的事，方晴一整天都不开心。

　　世界上有一种女人真是难，这种女人叫乡下太太。

　　要说过去，陈世美也是有的，但秦香莲们多少能由宗法保护着，三书六礼的正房妻子，不是说休就能休的；如今社会动荡，礼崩乐坏，又受西方思潮影响，乡下太太们便格外悲剧了。

　　方晴想起自己见过、听过的几个乡下太太：自己，离婚了；韩太太，幸福地生活着；刘师母，虽要防着外面的“狐狸精”，但也算过得不错；上次见过的范太太，在风光的妾手底下过日子，苦熬着；韩太太提到过的钱师母，顶着妻子的牌位，在大宅奉养婆母，而钱教授在外和曾经的学生光明正大地同居，在外面人们也大多只知这位女士，而不知还有位正牌师母……彭嫂子这种，不知道以后会怎么样。

　　方晴再去探望彭嫂子时，已经人去屋空——方晴不知道，后来彭嫂子流落花街，天津解放后，经过教育改造，当了纺织工人，嫁给一个老实巴交的翻砂工，并高龄产下一女，一直到80年代，在女儿和外孙的哭泣中，寿终正寝。

　　方晴很想把乡下太太们的故事画下来。画《别做梦了，日本人》是出于民族义愤；画《宋敏之入关》，除了民族义愤，还有对流离失所之人的同情；画这部乡下太太的故事，则是因为心里的不甘和愤慨。

　　前两部都有资料，是方晴用理智画的东西，而这部却是纯粹的情感的产物。画风也不同，一部女性为主人公的作品，许是因为方晴憋着一口气，画风粗犷中又有点夸张诡异，配着时而沉郁时而讽刺的旁白，显得很是另类。

　　方晴给这个故事取名《张巧巧离家》——后世是这么评价《进城》《入关》《离家》三部曲的：《进城》还带有太多郑氏幽默的痕迹，画风细腻俏皮；《入关》用沉郁大气的笔墨描绘了一部民国民生画卷，是一部史诗性的著作，奠定了方霁天在中国近现代画史上的地位；而《离家》用粗犷诡异的画风表现现实主义题材，表现了女画家对社会现实的不满和女性角色的思考，代表着方氏漫画的成熟。

　　在后世，三部曲中的《进城》是话剧界的经典故事，有的还被编进相声；后两部都被搬上荧屏，尤其《离家》被翻拍数次，里面的人物“张巧巧”“陈雅君”“刘大妮”“赵艾伦”都是被后代女性们讨论滥了的角色——也是因为这部作品，方晴个人经历被各种揣测，并与漫画中的人物比附，成为一提民国女子就一定榜上有名的传奇女性。

　　当然此时方晴是不知道这部应心之作对自己意味着什么——若能透过迷雾“早知道”，那颗皱巴巴的杞人心兴许能稍微舒展一点，当然也可能更加皱巴。

　　虽说花在画《宋敏之入关》上的工夫更多，但《张巧巧离家》画得更快，到秋风渐凉的时候，《离家》已经进行将半了。

　　方晴给北平的鲁先生写信，并寄上一些《宋敏之入关》的样稿，问能否在《新画报》刊登，却迟迟未收到鲁先生的回信。

　　方晴有点不安，去法租界最大的报亭买《新画报》——《新画报》还没有开通异地订阅，天津能买到的地方不多。

　　卖报的大叔看看方晴，“《新画报》停刊了！”

　　“为什么呢？”

　　“那谁知道！最近停刊的有好几份呢！”

　　联想到最近的政治气候，方晴约略明白了。不知道鲁先生怎么样，但愿只是画报停刊。

　　方晴想了想，斟酌着言语，又给刘从武先生写了一封信，也附上一些《宋敏之入关》的样稿，信末隐晦地问及鲁先生。

　　隔了些天，方晴收到刘先生的信。

　　刘先生还是那么亲切，跟方晴解释新文化出版社马上要关停——自己因为实在太忙，已经辞去出版社的职务，而出资人也即将移民美国，所以出版的事是没法办了。

　　但是刘先生也帮助问了几家可能的报馆，有两家答应有空期可以刊登，刘先生在信后附了他们的联系方式。刘先生隐晦地表示，因为目前的政治气候，抗日类的题材并不热门。

　　至于鲁先生，刘先生倒大方告知，鲁先生离开了北平，在哪里并不知道。

　　方晴觉得自己的画生不逢时，保不齐这就是一堆废纸了，不免有些沮丧。看到信末刘先生说鲁先生平安，好赖有个好消息。

　　翻着家里的一摞画稿，方晴不知道是否应该继续下去，若没地方刊登，这样费心费神，还有什么意义？又想起古代那些饿死的才子们，我这也算“怀才不遇”吗？方晴倒把自己逗笑了。

　　要是郑衍在就好了，原来这种事都是他料理的。

　　这么久始终没有郑衍的消息——报纸上没有，他个人也没传个消息过来，不晓得他怎么样了。

　　郑衍也没有和韩益联系——至少韩太太是这么说。方晴偶尔与韩太太见个面，说会子话，或一起逛一逛。方晴真正能聊得来的朋友并不多。

　　韩太太也说韩益的情况，“这阵子越发地忙了，早早就出门，晚上掌灯才回来，”韩太太笑叹，“政府的大洋真是不好挣！”

　　韩益春天的时候辞去了远洋船业公司的职务，转而为政府做事。在船业公司不过是顾问，事情毕竟少，如今正经在政府做事，自然就忙了，何况还要在北洋大学堂教课。

　　方晴安慰韩太太，“年轻时有的忙是福气，要是赋闲在家，就该着急了。”

　　韩太太笑着点头。

　　韩太太很喜欢《张巧巧离家》的故事，尤其同情赵艾伦，也是千金小姐一样长大的，没想到婚姻不幸，早早地就香消玉殒。

　　韩太太拿手帕擦擦眼角，笑道，“故事是好故事，就是太悲了。”

　　方晴道，“悲剧才有震动人心的力量。”

　　方晴说起始终没找到报馆肯刊登这些画稿的事，笑道，“古人说文必穷而后工，想必画画儿也是一样的。再这样下去，我离着‘工’的距离不远了。”

　　韩太太也皱眉替方晴着急。

　　方晴叹口气，“有时候真是觉得累，过了今天，不知道明天。”

　　韩太太也叹口气，“结婚了心里就安定了。我真是不明白你们这些现代女性，你和阿衍年纪也不小了……”

　　方晴推心置腹地说，“我们不是那种关系。”

　　韩太太斜着眼看她，“真的不是？”

　　方晴点点头。

　　韩太太笑，不信。

　　方晴笑着摇摇头，不信就不信吧。

　　又过了些天，韩益的听差送来一个短笺，让方晴第二日下午带着两份画稿去霞飞广场边上的玫瑰咖啡馆，见一位北平来的朋友。