234

　　但据江淮事后回忆，他说最多两分钟。

　　我屁股上被人踹了一脚。

　　不但没有人管我，问我磕得疼不疼，拉我起来，安抚我，问我为什么要哭……还有一个路过的人踹在了我的屁股上。

　　我捂着屁股回头，眼前哭得一片模糊。

　　我看见一个小男孩。他和我差不多高，或许还比我矮一些，皮肤很白，手臂小腿都瘦瘦的，细细的，头发剃得很短，居高临下地睨着我，既厌烦又嫌弃：“闭嘴，你太吵了。”

　　我哭得更厉害了：“你、你凭什么踹我！呜呜呜，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……”

　　这大概是种我从小就习得的博取别人关心的说话习惯。

　　其实我屁股不疼，他只是轻轻地踹了我一脚。

　　但我故意说得很严重，这样我就是占理的那个了。

　　小男孩好像有几秒钟的无措，手在裤兜缝搓了搓汗。我趴着哭，他站着看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你别哭了。”

　　我哭着，打了个嗝，眼皮哭得肿，我从肿缝里瞟了小男孩一眼，犹豫好久，拉着这个唯一向我伸手的人的手起来了。

　　开学第一天，我跟屁虫似的跟了小男孩一天。

　　小男孩在前头走，我在后头扯着他衣服，拉出好长一条。

　　他好像不耐烦到了极点，好几次我都感觉他要揍我了，但是我一开始哭，他就又闭嘴了，只让我安静点。

　　小男孩叫江淮。

　　那时我并不知道，从此往后，我跟了他十多年。

　　江淮脾气不好，家庭条件也不好。

　　我没听他提起过他爸爸，也没有见过他爸爸。小学一年级，每天放学，都是他妈妈骑着自行车来接他。

　　一开始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟着他，还有事没事老是哭，哭得他烦，我受不了他这么凶，我认识的人里面没有这么凶的，天天动不动就要和我动手。

　　但我还是哭，我一哭，江淮就拿我没辙，我和他吵完架，我趴在课桌上哭，他就偷偷给我递纸巾，推推我，拧着眉说你别哭了，丢不丢人。

　　我也不知道我为什么对江淮这么执着。

　　可能是我记仇，始终对班里其他小孩没有一个人来关心我的这件事耿耿于怀，也可能是我从小就知道他心软。

　　后来我就和他吵得少了。

　　我们两个天天一起逛校园，翘大课间，别人在操场做操，我们两个蹲在教学楼楼角看蚂蚁窝，他会拿小树棍戳戳蚂蚁窝，我会往里面灌水，我一灌水，江淮就会皱皱眉，但是不说话。

　　他心很软，我知道的。

　　再后来，我们关系更好了些，江淮会让我去他家了。

　　江淮家破破的，在一个很差劲的小区，我第一次去的时候还很震惊……我姐姐在院子里养的大狗住的狗屋都比这几栋楼拾掇得干净。

　　但江淮妈妈做饭很好吃，人也很好。

　　我一周会去江淮蹭饭蹭三四次。我妈妈知道了，觉得我不应该去这种地方，这种地方卫生不好，也不安全……哪怕那是我同学家。但我爸爸倒是觉得我应该更独立，自己做决定，而不是天天赖在家人身边，指望家人的庇护。

　　我和江淮蹲在他家楼下，一边戳着蚂蚁窝，一边说要去哪所初中。

　　我和江淮都是在学校偷懒，天天东逛西逛的学生，但是我们两个成绩都不错。

　　那时候江淮头发还很短，摸上去都扎手，他蹲在马路牙子边，一边低头看蚂蚁，一边说他想随便去个附近的初中，但他妈想让他去另一所远一些，但出名的、学费也贵的重点初中。

　　我抬头问，如果考得上，你可以去那所重点初中吗？

　　江淮问为什么。

　　其实我知道，我听到过我妈和我爸提到过准备让我出国念中学的想法。但我还是说，如果你能去那所重点学校，这样我就初中也可以和你当同学了。

　　江淮愣了会儿，低回头，说他知道了，再看看吧。

　　江淮后来一直和我嘟嘟囔囔说篮球有什么好打的，没有跑酷刺激，但他不记得了，我第一次打篮球，是他教我的。

　　我第一个球连篮板都没碰到，扔偏出去很远，体育课好几个同学在笑，江淮没笑，他去捡了球，手腕一勾，把篮球投出去。

　　篮球正进球篮，“砰”地落地。

　　多练练就好了，没什么难的。他说。

　　后来我就常常找江淮去练篮球。

　　江淮每回都嘴上说着不情愿，然后和我一起在烈日底下，在雪地上，在细密的雨里，一打打一天。

　　有一次，那天下着小雨。

　　雨不大，站好久，才能湿透肩上的t恤皮。

　　我和江淮约了傍晚出来打球，是一处人很少的街头篮球场。

　　那天是我先去的。

　　往日一向冷清的篮球场破天荒的有个人。是个少年，他看上去年纪也不大，不过十一二岁，但个子还算高。我来打球，有时候也会撞见穿着t恤短裤来打球的男生……但还从来没有撞见过穿着衬衫、西裤来打球的人。

　　他还系着领带，原本熨帖地扎在腰带里的衬衫抻得有些乱。不知道那是汗还是雨，把他整个人都打湿了，像从河里捞上来的一样，额前的头发湿成缕垂着。

　　他喘着气，一个人在球场打球。

　　他一遍遍地跑，一遍遍地运球、投球，只他一个人，球撞在地上“砰砰”响，像没声音的发泄。