劫后温情
店里只有一张折叠单人床，天都亮了，他们才挤在上面睡了两个小时。
林俭把人护在里面，自己几乎没怎么睡。因为床太窄，稍微动一动就有可能掉下去。
沈苑是被疼醒的，摸过手机看了眼时间，猛地一激灵，顺带推了林俭一下。
林俭下意识地抓住胸前的手往嘴边送，亲了亲，没睁眼便问：“要去上班了吗？”
“嗯，要迟到了。”沈苑本来想起床，被林俭这么一抓就不动了，在老男人坚实的臂弯里又赖了几分钟。
可就是这几分钟，把林俭又送去鬼门关转了一圈。
沈苑负责的项目正在验收，这天必须按时到场。
林俭开车送他，不忍心看心爱的男孩着急，把速度开到了最大，就差闯红灯。
但他没怎么睡觉又体力透支，还要分心想着该对旁边疼得坐都坐不安稳的孩子说点什么，大脑有一瞬间的放空，跟迎面驶来的货车撞上时，混乱的意识只够打个轮转移伤害。
失去意识前，林俭满脑子只有一个微弱的想法。
有点可惜，还没跟那孩子表白呢。
他活了一大把年纪，还没做过那个事。
可如果真的来不及对他说，就把命给他。
这样的“浪漫”，不知道能补能弥补那句没说出口的“我爱你”。
-
林俭从病床上醒过来，先看到的是秦声，视线移动，看到了肖笛。
再移动，终于看到了想看的人。
目光上上下下打量一番，才松了口气。
还好，只是胳膊受伤了。
但眼睛红得厉害，似乎是哭了很多。
林俭想张嘴说话，但根本发不出声音，只得用口型问沈苑：“你，严重吗？”
目光要多温柔有多温柔，沈苑的眼泪一下子就涌出来了，但碍于有外人在场，只微微摇了摇头。
愣是等人走，才颤颤巍巍地伏到床头盯着林俭看，气鼓鼓的，还硬憋着不让眼泪流出来。
林俭动了动插着输液管的手，沈苑立刻把手塞进来，让他不要乱动。
但是林俭想摸他的脸，沈苑又把脑袋低下来：“哥，你不要乱动，会回血的。”
林俭不动了，因为有什么灼热的东西滑到了手心里，烫得他心也跟着揪了一下。
又把他弄哭了。
从开始到现在，不是把人弄疼就是把人弄哭，就没怎么逗他笑过。
他真是缺了大德了。
可就是这滴眼泪，让林俭有了回到人间的真实感。面前的人慌乱的模样，是他最好的疼痛镇定剂。
“别哭。”林俭用气声哄他，费力地用手指拭去泪水，“别哭。”
却没想，沈苑的眼泪瞬间决堤了，脑子也不太好使，语无伦次地说：“哥我不怕死，以后，遇到危险你不要保护我。”
……
林俭都担心他哭脱水，哪儿来这么多眼泪啊。
也算是因祸得福，林俭虽然身子动不利索，但沈苑24小时近身伺候，简直把他宠上天，别提多美了。
可也没光顾着享受，同时琢磨着，怎么把话说清楚。
表个白嘛。
虽然在这之前，他觉得自己这辈子都不会干这种傻事，但原则都是为爱而变的。
搞不好以后还得求个婚呢。
但是要怎么说呢？
“我喜欢你，以后就凑合凑合跟我吧。”太粗俗。
为了搞得特别一点，不太擅长说情话的林俭，打了好几个版本的腹稿。
把咖啡厅的钥匙交给他，然后——
“想不想当咖啡厅老板娘？”
或者交上银行卡，然后——
“愿意帮我保管吗？我已经准备好将权利减半、义务倍增了。”
又或者直白一点——
“既然我大难不死，你就行行好收了我吧。”
……
难以抉择之下，秦声和肖笛的到来给了他灵感。
秦声亲切地称呼沈苑为“弟弟”，林俭怎么听怎么别扭。
况且他刚被秦声在称谓上占了便宜，于是原话回击过去：“跟谁称兄道弟呢，那是你嫂子。”
太过突然，所有人都错愕地看向他，尤其沈苑。
林俭没管别人，只去看沈苑的反应。
然而想象中的喜极而泣没有出现，那孩子好像被他这句话吓傻了。
“哥你乱开什么玩笑。”沈苑说。
“没开玩笑。”林俭有点受挫，“怎么，不行？”
“啊？”沈苑又激动又紧张，“哥，你先喝点水。”
……
林俭咬了咬舌头，艹，丢人丢大发了。
虽然是隐晦的表白，但从他嘴里说出来已实属不易。
这……难道不是这小兔崽子一直希望的吗？
见沈苑躲他一米开外的闪避表情，林俭产生了些自我怀疑，难到是他自作多情？
人走之后，他问沈苑：“你躲什么？不愿意？”
“没有。”沈苑说，“但是你别躺在这儿跟我说这个，哥。”
感情是嫌方式不对，林俭放心了些。
但将错就错，也没什么不好。
从医院出去后他会再找时机，但这里现成的机会，也是要好好利用的。
林俭朋友很多，但他打着跟小朋友眉来眼去、腻腻歪歪到地老天荒的主意，跟谁都没说，包括自己爸妈，不想让他们担心或过来添乱。
受了表白失败的刺激，林俭在朋友圈里发了条屏蔽父母的状态，于是各路人纷纷涌来探望。
不管是谁来，林俭都指着沈苑给人介绍：“你嫂子。”
……
沈苑只管脸红耳根红脖子红，没有一次应过这个称呼。
林俭依然乐此不疲，医生护士有时提起沈苑会说“你弟弟”，林俭总是耐心地纠正他们：“我男朋友。”
沈苑只是笑笑，不当众打他的脸，但也没明确表态。
就这样林俭已经很知足了，他点点嘴唇，沈苑会过来亲他，一伸手，也会把他想要的地方送上来。
林俭觉得自己真是三生有幸，就冲他做过的错事，够沈苑拒绝他百十来回的。
表白的事林俭没再提，或者说没再正式提，直到……他身体真正恢复如初。
沈苑不是不想答应，而是不敢，刚睡过这老男人都能不认账，他又怎么能相信一个病号在病床上的口头保证。
但……怎么就没有了呢。
从林俭出院以来，沈苑几乎每天都来找他，不是咖啡厅就是家里，下了班就过来，风雨无阻。
他其实很着急，林俭不仅不表白了，连那件事也只字不提，他明明澡都可以自己洗了。
不然就自己来吧。
沈苑振作起来，买了新年礼物，决定郑重表个白，大不了就再被拒绝一次，反正那么多次了，也不差这一回。
他有林俭家里的钥匙，进了门，发现漆黑一片，正要开灯，一颗蜡烛亮了起来。
“先别开灯。”林俭收起火，坐到沙发上朝门口招了招手，“过来，有东西给你。”
沈苑抑制不住心脏的狂跳，走过去顺着林俭手臂的力道坐在他腿上，明灭的光影之下，近在咫尺的脸庞越发摄人心魄。
林俭把沈苑的手扔到自己脖子后面，就着微暗的光线亲他的脸、嘴唇，手顺着裤线去找他的脚踝，脱了拖鞋和袜子，林俭往那上面套了一个金属链子。
“我第一次正经给人送东西，”林俭说，“不管你喜不喜欢，都得给我带着。”
沈苑哪能不喜欢，闭着眼睛保证：“我每天都带，洗澡也带，睡觉也带。”
虽然他连是什么都不知道。
林俭刮他的鼻梁：“乖了。”
“哥，那什么，”沈苑被林俭的阵仗吓到，眩晕得想撞墙，进门之前要说的话忘得一干二净，“我……”
“哥有话要跟你说。”林俭打断他。
这孩子跟他说了太多次，从今以后，这样的话都由他来说。
“我上过手术台很多次，每次不管伤多重，都会奇迹般地活过来，我一直以为是老天眷顾我。”林俭突然开始忐忑，好像在做一件非常艰难的事情，曾经一挑五的时候都没这么紧张。
虽然已经默背了很多遍，但那零点几被拒绝的概率，此刻夸张地放大在眼前。
“但我今天才明白。”林俭咽了咽口水，“此时此刻能抱着你说我爱你，大概就是我，活到现在的全部意义。”
“你本命年，是个金猪。”林俭牵引沈苑的手去摸那条脚链，“所以你要不要跟我回家过年？我妈红包都准备好了。”
“哥你说什么？”沈苑大脑死机，但只需要一句话，就可以重启。
“我妈红包都准备好了。”林俭说。
“不是这句，前面。”
林俭想了想，大概是那句他从未正式对任何人说过的：“我爱你。”
其实还有一句话林俭没说出口，是那晚风停雨歇后他单独发给沈苑的——
你是温柔的穿堂风。