第14章 你一直对温柔妥协65

　　母亲自己擦着身上的水迹。说生下小小后，父亲不让她喂奶，让小小贱生贱长，是死是活由他去吧。母亲说她们母子俩都是被抛弃的人。小小将盆子倾斜，盛去木盆里混浊不清的水后，端起木盆，把水倒在桶里，提到厨房的水洞口倒掉。

　　穿上衣服后的母亲拿了把扇子，一边摇着一边说，我真愿是他的情妇、妓女，让他做我的嫖客，而不愿是他的妻子。

　　小小从母亲唠唠叨叨的话语里知道，自从母亲点穿父亲和别的女人睡过觉之后，父亲便再也不肯碰母亲的身体。父亲睡在母亲脚那头。理由很充足，他很脏，不配和小小的母亲交合。

　　小小用扫帚扫去地上的水迹，想象父亲正和别的女人滚在一起，母亲说亲眼见到他身下是两个女人重叠在一起的身体，那整齐的呻吟像猪叫。母亲下班回来，看见父亲正在啃一个狐臭的女人。那些女人不知从哪儿跑来的，洗衣妇、卖鸡蛋、倒潲水的郊区农民，附近的临时工，最最粗俗肮脏的女人父亲都要。母亲察看自己的床单，看有没有污迹，或毛发之类的东西，她说，她每天都处于恐慌、耻辱之中，她活得累极了。小小觉得母亲的话不可信，一个艺术家，“前”艺术家，不会这样搞女人。给母亲洗澡，小小意识到母亲缺少男人，造成过早的衰老，使他觉得父亲有点过分。在他懂事以后，他几乎从来没有听到父母做爱的声音。夜里解手，的确看见父母各睡一头。那时的小小以为理应如此。父亲不在了。他看着母亲早衰的身体赤裸在自己面前时，强烈地感到自己已不再是一个小孩，而是一个男人，而母亲是一个女人。他骤然记起四岁他得肺病时，躺在床上病得神志不清、吐血的情景。母亲特殊的叹息。混杂特殊的气息。他打断母亲说，妈，你记得我小时病得快死掉的事吗？

　　不，我不记得。母亲断然回答，切断了一条可以通向他的路。他模模糊糊记得，那一夜母亲对他的照料，细心又周到。她轻声的说话，垂在他脸上的发丝，那柔软的手。他本应爱母亲的，母亲也是可以爱他的。小小看了看忽然阴沉下来的天，闷热如蒸笼，他轻轻敞开门。要下暴雨了。他想，应把晒在外面的衣服收回来，便出了门。闪电咔嚓一声炸裂天空，他往后退了一下，便迅速跑到屋外竹竿上将衣服收下来，他跑回家，折叠好衣服，放进柜子里。雨点洒下来，不一会，屋顶的瓦便响起哗哗的大雨声。一个响雷在闪电之后放出红光，雷声极响，他的腿颤抖了一下，没有孝心的儿女会被雷打死的。母亲瞟了小小一眼说。

　　那没有爱心的父母呢？小小懒得回答母亲。

　　江上的汽笛在雨中悠长而凄凉地响着，无力地飘过江岸。天空压扁了歪歪扭扭的房子，人都躲在屋里或屋檐下，只有一两人打着雨伞，戴着斗笠。桥洞、趸船、渡口，被雨击打的江水及江岸上的树、草。小小躲进听得耳朵发疼的音乐声里，那比雷声凶狠、霸道、无耻的摇滚，直奔他最易受伤的地方来，直接射中他最顽强的意志中高飞的鸟，那种甜蜜、湿润的感觉只会坠入别人的怀抱。他紧紧抱住脑袋，那是脑袋吗？不，那是一个球体，容入不该容入的东西，插入不该插入的尖利的饵，他只能顺着鱼线往不该漂动的方向漂动。雨水溅在石板路上，那声音陌生，那声音熟悉，都使他感到忧伤痛苦之极。

　　小小就是怀着这样的心情站在了雨水里。雨淋透了他，像锤打石头那么不遗余力、竭尽全力。这是一场小小至今为止见过的最大的雨。他面朝雾沉沉水汽迷濛的江面，雨水淹没了他穿着凉鞋的脚，从他的脚背、脚趾漫过，这时他闻见房间里特殊的气味，在两支香燃尽的时候，天应该黑下来。可是现在天已接近黑夜，雨如注，还不时夹着几粒冰雹。那些应该记载下来的事件和时间地点，都为一种信念所左右，信念熄灭了，而记录的文字或心灵却在继续焚烧那张失败的脸。当小小无意中看到这么一本绿硬壳日记本时，睁开的眼睛充满了惊奇。毫无疑问，那写得并不规则的字迹，出自母亲的手，上面有许多空白，写几页，空几页，似乎在一天天失去拿起笔来的冲动，还是心灰意冷已经到了尽头？

　　小小随随便便翻着。这种阅读方式只能说明他故作轻松，掩饰自己偷看母亲日记的不安和自我谴责。十一月二日：

　　天转晴。房子。由中心开始钩织，向外侧加边成圆形，或变成为椭圆形，四方形，六角形，最后为长方形，以此终结。拍掉框，用剪子、或刀或火。求其自然状态，以美感为第一标准。母亲编织吗？小小没看见过，他冬天穿的毛衣是从商店里买的。母亲记这些干吗？莫名其妙。小小骂一句，又翻到三天之后，只见上面写着：第十次十针，第二次六针，进进出出，回旋针。第三次十八针，针前数数，圆周是半径的六倍。行行相距、排排相离，针针准确、精致。不可歪，不可乱，不可松。小小越往下读越觉奇怪，他被吸引住了。三月二十日。天转晴。房子显阴。重复无数次。线缠住针，针勾乱线。穿过圆周，重新添一针。再努力。起针。母亲提到房子、针、线、圆周、晴、阴等等东西。一种本能使小小认为母亲在讲叙什么。十二月二十八日。火，冲上。天转晴。水平线。水消退。横长斜线，迈过其黑框。近四十度斜角，垂直，曲线，浅蓝色，深紫。全部去掉，加入交叉、分散。拐弯抹角，绕过。全部染成黑色。放下针，松开手。选择另一种式样。日记本最后一页，是一幅钢笔勾划的女人裸体，形体模糊不清，那女人脸朝里，背对半圆形的墙，臂部尤其大。小小连续几天都做同样的梦：母亲坐在床上织毛衣。她对小小说，来，小小，试试。母亲举着一件短小紫色上衣。她喜欢紫色，可能是遗传基因的缘故，小小也喜欢这颜色。小小未走过去，便听到母亲说，不满意，不满意，我就拆了。他着急地看着母亲拆毛衣，却一句话也说不出。