第14章 你一直对温柔妥协62

　　这说法叫小小怀疑，但母亲总是要求，从不回报的态度使他觉得母亲不仅心狠，而且异常冷酷。直到某个夜里，他突然醒来，听见母亲在说话：“他错了呀，他错了呀！”

　　小小知道母亲在说父亲。但他不知是不是梦话，就撑起身，掀开一部分门帘，看见母亲像小小把她放在床上时一样靠在床头，侧身对着门。小小感到母亲望着门的目光在等待着什么，她在父亲死后那几天居然一滴眼泪也未掉，街坊邻居都在奇怪，世上竟有如此硬心肠的女人。不过，世上也有他这么硬心肠的儿子。小小不祥地想到母亲在余年会这么一直拒绝下地，会这么蜷缩在床上，侧着身子，头靠在床上。她的脸不清晰，小小还看见她躺着的地方一片模糊。小小努力回想父亲的模样，他很难勾勒出父亲阴沉的脸：深陷下去带血丝的眼睛，闪出逼人的冷气，鼻子宽大高耸，像个小山丘。那嘴，经常发出小小听到仇恨在心的话。父亲并不是一个地地道道的生豆芽的小市民商贩，他曾是戏剧学院导演系毕业的大学生，他是导演。不管穿什么破衣，做什么下等活，抽什么劣质烟，也不能遮挡他艺术家的气质。小小想可能父亲全然不是岁月雕刻在自己心里的形象，他可能生得仪表堂堂、五官周正，双眼炯炯有神，而非常适合做生豆芽这类活计。父亲想做什么就能做好什么。小小突然渴望瞧一眼父亲的照片。他翻开抽屉，没有。他打开衣柜，把柜子弄得哗哗响的声音引起了母亲的注意，她问小小，你在找什么。

　　照片。小小硬硬地吐出两个字。

　　母亲笑了起来。小小第一次听见母亲笑，凄厉又尖刻。他有点芒刺扎背脊的痛感。

　　“妈，你笑什么？”

　　母亲停住了笑，用手敲了敲衣柜，以作回答。

　　小小蹲在里间地上，他从母亲的笑里，捉到一丝蛛迹，他发现母亲的笑有种胜利的兴奋，那蓝色的火焰冒着很高，葬礼第二天，在江边沙滩上，母亲交给他一大包东西，要他烧掉。他记起来，除了父亲的衣服、鞋、伞，还有一大堆信。有些信是父母的字迹，有的不是，有的一看就是女人写的，字迹娟秀，叫父亲很亲热的称呼。小小不想看，通通放进火里，有几张照片，有父亲母亲的结婚照，母亲没有穿旗袍，而是穿一条白色连衣裙，父亲穿着西裤，扎着皮带的衬衣上系了根花领带。小小还看见自己坐在母亲怀里，父亲站在母亲背后的三人合照。他心不软，手也不软，扔进火里，看着火焰一点点将照片上三人吞没，自己当时不也感到一种从未有的轻松吗？

　　小小突然觉得父亲、母亲和他自己实际上都非常可怜，他第一次清醒地意识到，他们之间关系的扭曲，是一错再错。他小时常常诅咒这个家，怨自己生错了娘胎。现在他明白，谁也没有错，谁都无可奈何，无能为力。烧完父亲的遗物，他进了家门。母亲很安详。就像此时此刻，她侧着身子，注视着门口神色一样。她不允许小小闩死门，夜里也不让。小小发现母亲喜欢听脚步声，家里不管来什么人都高兴。到家里来的人不外乎查电表、看水表、收房费、收水费、电费的人。小小从没见过来亲戚朋友。母亲嫁过来后，就和反对这门婚事的所有亲人朋友断绝了联系。

　　母亲对小小说：“你听见没有，别让他呆在家里！”那是父亲火化后的当天，母亲指着桌子上用白布盖着的骨灰盒，“我看了心烦！”母亲告诉小小如何处置骨灰盒的方法。她将痰盂移到床前。小小想那一刻开始，对，就是那一刻，母亲便以躺在床上生病的形式对待自己，而不是对待这个世界。

　　小小看着母亲平静的样子，她连眼睛也未眨一下，那轻松在伪装与真实之间，让人难以判断。他乘船到家几十公里以外的长江下游，按照母亲指定的地点，将父亲的骨灰盒沉入翻卷不息的江水之中。船继续开着，江水被船剪开两排白色的浪花。江面上的天空又蓝又深，江鸥似乎从江水与天空的空隙处飞出，紧紧尾随船。这些尖叫着的白色鸟儿经常出现在小小的梦里，它们站在小小的身上，用嘴啄他。他关住窗，盖住床单，但鸟啄破窗框，一群又一群地扑进小小的房间，母亲在赶鸟，小小嘴里叫着他自己也听不懂的奇怪的话。

　　小小将饭和苋菜端到母亲床边的凳子上。苋菜的红色染遍了饭。小小背过脸去。母亲津津有味地吃着，连说，好，真不错。小小，你怎么不吃？

　　小小说自己已吃过了！

　　母亲一边挟苋菜一边说：“他一生什么都想干，但什么都干不了。不是干不了，而是他太丢不开女人。”母亲说父亲在区话剧团一直不得志受人整，根本不是像父亲说的那样，而是风流事太多。拈花惹草惯了，改不了恶习。

　　哦，小小惊讶地应了一声。

　　你知道吗？他进过拘留所，要不是证据不足，他就该蹲监狱了。

　　小小觉得母亲丑极了，“他进监狱对你对我有什么好处？”母亲听小小这么说，饭菜一下堵住了喉咙，咳了半天，才缓过气来。她说，有好处没好处是他的事，与我有什么关系？

　　可是对我关系重大！小小叫了起来。

　　你。母亲搁了饭碗，说小小，你说走就会走的，你心里根本没有半点妈的位置。我清楚极了。我老年会很惨，你巴不得我早死！