第3章
他们打过招呼之后短暂地沉默了一会儿，陶立阳把编辑好的信息发出去，抬头见电梯按钮上只亮着个负一，便伸手又按了一层。
陶立阳这时才慢慢回过神来，他想自己刚刚其实并没有在见到许云清的第一眼就认出他来，陶立阳为这个发现心里短暂地空了一下，认识十二年的人，竟然也有对面不相识的一瞬。
他遇见许云清的时候还在戏剧学院念大一，那也是陶成的母校。陶成读书的时候，拉着几个同学弄了个小剧场，并且一届届地延续下来，于是他入学后，也顺理成章地成为了其中的一员。那时候，他正沉溺于一系列意大利早期的文艺片无法自拔，在加入小剧场后交出的第一个剧本也是同样晦涩难懂的基调，写一个青年人，透过风声，听见了自己窗前的树对另一棵树的思念，于是他在某一天离开家，去寻找另一棵树的下落。
整个剧本怪异有没有太多剧情上的波折，但陶立阳自己很喜欢，又是他第一个完全成型的剧本，所以第一次彩排那天去得格外早。刚一推门，却听见一个清亮的男声在念剧本上的台词：“当我找到你的时候，我也就成了一棵树，经历所有的奔波，都只是想余生和你扎根在同一片土里......”
那是个秋日的下午，小剧场的灯光昏暗，阳光穿过缝隙，映在正在念台词的男生的脸上，显出一点点几近透明的绒毛，他很投入，并没有注意到有人来了，直到那一段结束回过头来，才看见陶立阳。
他愣了一愣：“有什么事吗？”
那男生肤色很白，五官却是浓烈的，简直可以称得上漂亮的一张脸。
“我是来看彩排的。”陶立阳喉结动了动，他不是内向的人，那一瞬间却不知怎地有些不知所措，指指他手里的剧本：“我是编剧，前段时间有些忙，一直没过来。”
那男生挑了挑眉，翻回封页找到了他的名字：“陶立阳？”
说话间，已经很轻快地从台上跳了下来，笑着朝他伸出一只手：“你好，我叫许云清，上周刚加入小剧场。”另一手扬了扬剧本：“写得真好。”
陶立阳正巧对上他的眼睛，极亮，像要一直望到人心里面去，心跳莫名就漏了一拍，缓过神来也笑了，亦握了握他的手：“你好。”
他们就那样相识，成为了朋友，在彩排那一个月短暂的时间内，已然变得很熟悉。陶立阳有时看着许云清，觉得自己认识他许多年了，仿佛这个剧本写时就是按照他的样子写的，但在这之前他分明没有见过他。
公演那天，陶立阳坐在第一排边上，谢幕的时候，台上站了那样许多的人，可他觉得自己好像只能看见许云清一个。
糟了。陶立阳忽然想，但他一时却说不清哪里糟了。
下一秒，许云清也注意到了他的目光，在众人的簇拥中，不露声色地轻轻朝他眨了下眼睛。
陶立阳刚刚那点没由来的慌乱就又散了，他想哪里是糟了，分明很好。
那时他都尚未意识到自己爱上他了，其实说来，陶立阳也不确定到底是什么时候开始的。后来无数次地去想，却又定格在了那个秋天的下午，他不知道是不是一见钟情，但的确是昏暗剧场里那一眼，耗掉了他后来的十二年。
“是来给苏导探病吗？”许云清问他。
陶立阳颔首，顺口道：“你在这里是？”他开了口，又想着是不是不大好。不知何时开始，他们说话，也这样瞻前顾后。
许云清犹豫了一瞬：“我妈身体有点不舒服，在这儿住院。”
陶立阳皱了皱眉，大学的时候，他见过许云清的母亲几次。许云清父亲去世得早，他念大学之后，他妈妈便也来了N市，在戏剧学院旁边买了房，方便照看唯一的儿子。陶立阳还去蹭过几次饭，印象里是个是个极和气的人。
“阿姨病情怎么样，在哪个病房，我什么时候去......”
“不用。”陶立阳话没说完，许云清很仓促地打断他，或许是怕陶立阳尴尬，缓了神色又道，“她要静养，自己也不太爱见人。我呆久一点她都不乐意。”
他话说到这份上，陶立阳也不好再多说什么：“那我就不去打扰了，你让阿姨好好修养，自己也多注意身体。”
许云清点了点头，电梯已经到了一楼。陶立阳道：“我先走了。”
许云清似乎想说什么，开口却是微笑说：“那好，再见。”
陶立阳上午回来就一直在补觉，临着出门头有点痛，也就没开车。偏偏医院位置有些偏僻，现在又晚了，等了许久都没有的士经过，反倒开始下起小雨来。
陶立阳看了眼天色，正要掏手机，从路口开来一辆车停在他面前。许云清按下副驾驶的车窗，探身问：“去哪儿？我送你。”
陶立阳迟疑了一瞬，拉开车门：“回家，麻烦了。”
“哪里的话。”许云清笑笑，调转了车头。
许云清车上放着的是一首舒缓的老歌，他们以前都很喜欢的一部苏联电影的主题曲。
路上，两人说着些闲话，但并没有提许云清离婚的事。幸好同在娱乐圈，哪怕绕开自己和对方，也还是能找到不少可以聊的话题。
只是中途在一个红灯停下的时候，许云清忽然道：“你看着好像瘦了。”
“没吧？是太久没见了。”陶立阳余光扫过许云清，他才是真的瘦了，一只表戴在腕上都空落落的。
但这话陶立阳没有说出口，因为表是自己买的——他卖出去的第一个剧本换了这只表，在那年许云清生日的时候送了出去。
当年买得贵，现在也不怎么值价了，许云清这么多年倒是一直没有换过其它的，可能是习惯了，就像习惯他这个朋友一样。
许云清后来也送了他一只，玩笑说是回礼，很随意的样子，不过已经是那个醉酒夜晚之后的事，没多久许云清就和李霜牵扯不清。那只表连着其它许云清送的东西，陶立阳在他结婚之后都收起来了。
陶立阳垂了下眼睛，把目光从表上挪开，还是接刚才的话：“得有一年了？”
“十个月。”许云清极其顺口地说，顿了顿，又道，“上次见面是电影节吧？挨着跨年的时候，刚好十个月。”
红灯结束了，车再次启动起来，陶立阳说：“你记性好，以前小剧场的时候不管多大段的台词，两遍也就背下来了。”
许云清也笑笑，场面却还是莫名变得有些尴尬起来。他们没有再说话，陶立阳看着窗边飞快倒退的树影，心想，真是太久没有装作普通朋友相处了，简直有些不习惯。
在这样的静默中又开了半个小时，总算进了小区，许云清把他送到单元门前：“改天有机会再约，你早点休息。”
“行，我也不耽误你了。”陶立阳解开安全带，“还在下小雨，你开车多小心。”
陶立阳回到家，在沙发坐了一会儿，心里才缓过劲来，又点了根烟去阳台上抽。结果撑着栏杆往外一看，许云清的车竟然还停在楼下。
他一怔，拨了电话过去，想着不会出什么事了，一边拨，一边往门边走。幸好那边很快接起来：“怎么了？”
“我看你车还在楼下。”
“没什么。”许云清语气很平常，“回个信息。”
“哦，没事就好。”陶立阳又走回阳台去，小区里的路灯照着那辆孤零零的车，许云清的呼吸透过电波传来。陶立阳有些贪恋地听了一会儿：“那我先挂了，你回信息吧。”
“立阳。”许云清忽然叫他。
“嗯？”
电话那边安静了一会儿，似乎连呼吸都停了，他才听见许云清的声音：“晚安。”
陶立阳知道他只是习惯如此，并没有其它意思，心上还是不了遏制地像被什么抓一把，抽了口烟：“晚安。”
雨还在断断续续地下，车开走了。