第73章140

　　此时，他们已经走到了三楼。许云清在尽头处的病房前停下了脚步，手搭上门把手，轻轻转了一下，确定没有被锁上之后，他没有立刻拉开，偏头对陶立阳道：“行了，真的不要你陪。我自己进去。”

　　陶立阳没有再坚持，吻了一下他眉心：“好，我等你。”

　　这间病房的窗户在另外一面，他进去之后关上了门，陶立阳看不见他，也并不担心。这是许云清经年不散的梦魇开始的地方，但他知道自己在外面等，就一定会快快出来。

　　走廊上灰尘厚重，被风带起来，陶立阳轻轻咳嗽了一声。往旁边挪开几步，踩到地上一张纸，他瞄了一眼，是张病例。病房旁边往右一间是医生办公室，病例就是从里面被风刮落出来的。

　　陶立阳弯腰捡起来，病例是多年前的了，泛黄的纸张上，他在其中辨认出了同性恋倾向几个字。

　　他忍不住皱了皱眉，走进办公室去。和医院其他地方一样，里面乱糟糟的，还有遗落的听诊器、原子笔、白大褂……病例是从旁边的立柜上落出来的，还有不少装在文件夹里面竖放着。柜子上了锁，但玻璃已经坏掉了。陶立阳看了一眼，是按首字母和年份排列的。

　　他迟疑片刻，想要看一看其中有没有许棋明的病例，便把x开头的那一沓全部拿了出来。

　　时间太久，有些年份已经模糊不清难以辨认。好在不算太多，他迅速一张张地翻了过去。或许是被放到了其他地方，其中没有许棋明的。

　　然而翻到最后两张，出乎意料地，陶立阳看见了一个熟悉而又陌生的名字。

　　风吹在玻璃上的声音，说不出名字的鸟雀的叫声，在那个瞬间，全部都消失了。陶立阳唯一还能感觉到的，唯有自己的心脏剧烈地颤动着。他像被四面八方而来的网缠住了，丝毫不能动弹，呼吸都无以为继。

　　他呆呆地站着不知道多久，直到门外走廊边的细微响动打破了沉寂。陶立阳回过神来，将那张病例迅速折好，塞进了自己的口袋里。

　　许云清在走廊边四下张望，看见他，脸上仓皇的神色才消失：“我还以为你不见了。”

　　“怎么会，说了等你。刚才有野猫跑过去了，我看一看。”陶立阳露出一个无可挑剔的笑容，走上去牵住他的手，“可以走了？”

　　许云清颔首，小声说：“我要说的，都和爸爸说了……我必须要来这里告诉他。”

　　“伯父一定听得见。”

　　许云清抿抿唇，又回头看了一眼病房的门：“走吧。”

　　返程的机票在第二天清晨，吃过晚饭回到酒店，他们简单收拾了行李。许云清白天去了一趟医院，多少伤神。整理好了衣物，确定没有什么遗漏之后，早早就上床睡了。

　　陶立阳陪着他睡着，等他呼吸平稳下来，才放轻动作起床，走到客厅，从外套兜里，拿出了白天匆忙收进去的病例。

　　病人姓名那一栏，写着许凝。

　　许云清七岁那年改掉的名字，再度出现在他十九岁的病历上。

　　入院理由，同性恋矫正。①

　　陶立阳再一次回到了医院，他大概不应该来，可他不得不来。凌晨的夜里，黑暗与寂静中笼罩着太多的未知，然而令陶立阳心惊和恐惧的却是那些已知的消息。

　　他走进面前的大楼。三楼尽头处，白天他没有进入的病房。陶立阳抬头看了一眼病房号。原来这不止是许棋明的，也同样出现在许凝的病历上。他深吸了一口气，推门走进去。

　　没有电，灯也早就坏了。陶立阳打开手机，调出了手电筒。

　　整间病房和医院一样都带着沉甸甸的时间的痕迹。病床是那种老旧的铁架子床，窗户上钉着木头条，坏掉的灯和吊扇挂在天花板上。病房翻修过，地面和墙壁上虽然脏污但并没有血迹。地砖上依稀有些脚印，是许云清白天留下的。

　　陶立阳站在病房中央。他想看见什么？他又能看见什么？已经十年了。

　　陶立阳一直记得那个暑假，他陪陶成去云南的寨子里采风，山里没有信号，上山前他发给许云清的最后一条信息没有得到回复。回来之后，许云清说，你别喜欢我了，行不行？

　　明明临行的前一晚，他还对许云清说你等我。许云清说，没有信号你就给我写信。

　　陶立阳真的写了，满心欢喜，走了很远去找一个邮局寄给他。

　　信上说，‘你背上有颗星星。’②

　　可原来那个夏天，那颗星星，他心上的那轮月亮，被关在这里。

　　陶立阳的眼睛在这并不算宽敞的空间中扫过。愤怒而茫然。他不能回到许云清七岁那年，也不可能回到十年前的夏天。时间才是这个世界上最遗憾又残忍的东西。

　　他的目光最后定格在了窗户旁边的一个木柜子上。他觉得自己被刺痛了，但下一秒，他还是走了过去。

　　心若擂鼓。好几次都没能把柜门打开之后，陶立阳才发现自己的手在颤抖。他喉结上下动了动，盯着柜子，仿佛里面藏着洪水猛兽。

　　他握住了自己颤抖的手腕，咬着唇拉开。陶立阳以为或许空空如也，又或许可以找到一点，七岁时躲在柜子里的许云清的痕迹。③

　　但没有。

　　柜子打开之后，里面堆着一些陈旧的杂物。推开它们，陶立阳看见了其他的。

　　那是他自己的名字。

　　陶立阳三个字，密密麻麻地写在柜子内壁上，像一句咒语。可写下的人，甘之如饴。因此受困，也为此逃离。

　　这是多年前留下的了，墨汁深深地透进木头的纹理里。陶立阳轻而易举就可以认出这些，较如今略显青涩的，但是依旧熟悉的笔迹。以至于有一瞬，他觉得自己打开的不是一扇柜子，而是十九岁的许云清的心脏。

　　当然，也是现在的。许云清的心，始终如一。

　　借着手机的光亮，陶立阳一寸寸地抚摸过柜壁，抚摸过许云清写下的自己的名字。直到在柜子最隐蔽的角落中，他看见了另外三个字。

　　写得小小的，我爱你。

　　那一处的灰尘已经有被人擦拭过的痕迹。十年前，许云清写下它们。今天，在陶立阳不知道的时候，他再度悄悄地拂拭过。现在，这三个字，经历漫长的岁月，终于送到了陶立阳面前。

　　许云清逃不出童年梦魇的牢笼，不想让他看见自己的痛苦与狼狈，说你别喜欢我了，但从来都不是我不喜欢你。

　　他的月亮被埋进黑夜中，仅剩的光辉也始终向着他去。

　　陶立阳忍不住笑了，为他一直寻求，又分明早就得到的。笑着笑着，不知何时起，很多年没有过的眼泪，滑过了他的脸颊。

　　“立阳，你在哪里？”刚出电梯，他接到了许云清的电话。

　　陶立阳温声说：“刚出去了一趟，回来了。已经到走廊上了。”

　　他话音一落，不远处的房间门就打开了。陶立阳快步走过去，许云清笑了一下，又板起脸：“你去哪儿了？”

　　“去给你买桂花糕，你不是说这家比较好吃吗？趁着还没走，又去买了点。早上第一炉，还是热的。”

　　“也不和我说一声。”许云清撇撇嘴，接过他手里的纸袋子，放在一旁。转身去拿手机，“那你回来了，我就叫早餐啦？等下得去机场……”

　　他话没有说完，就被陶立阳抱住了。

　　“你干嘛？”许云清一愣，笑着推了他一下。

　　“不干嘛。我抱你还需要理由啊。”陶立阳如无其事地说，“我一大早去给你买桂花糕，抱一会儿都不行，这么小气？”

　　“你非要献殷勤，又不是我让你去的。”许云清白他一眼，不过还是老老实实地让他抱着。

　　陶立阳侧过脸吻了下他的头发，许云清温暖的呼吸，落在他颈侧。

　　毫无征兆地，在那个瞬间，不管愿不愿意，好多许云清无意间说过的话断断续续浮现出来。

　　他说，“那个柜子很大，一个成年人也能缩进去。”，他说，“我当时不懂，后来全知道了。”他说，“陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，有那么多的方法”……④

　　陶立阳又记起刚刚被自己烧掉的那张病历上一行行的诊疗记录：“8月22日，患者治疗过程抵抗激烈，打伤医生一名，后采用安定静脉注射……” 、“8月23日，患者电击治疗后出现严重晕厥反应……患者出现意识障碍……”、“8月27日，患者试图自缢未果，引起短暂脑缺氧，颈部可见明显淤伤，建议暂停治疗……”⑤

　　一共十七天，那些字迹冰冷，像漆黑的潮水涌过，不讲道理地把许云清拖进童年梦魇的更深处，也几乎要将陶立阳淹没。可现在许云清却只是那样温柔地笑着告诉他，‘没有，我没有回来过。’

　　许云清对他坦诚所有的秘密，唯独这一个，永远都不会说出来。如今这个秘密也变成了陶立阳的，他同样不会提起，因为谜底的另一头，早已交到了他手里。

　　当一切消失，最后留下来的，不过一句，我爱你。

　　小小的，害怕被人发现但又顽固存在着的，我爱你。

　　原来还是有一些东西，是可以对抗时间留下来的。

　　“云清。”陶立阳压下心头的酸意，不动声色地轻轻叫他的名字。

　　“又怎么了？”许云清假装不耐烦地笑道。

　　“你爱我。”他轻而快地说，带着竭力藏住的委屈。

　　许云清不明白陶立阳为什么会突然说出这样一句话来，很惊讶地挑了下眉，愣过之后又笑了。

　　“傻子。”他微笑着抱住陶立阳的背，面颊蹭一蹭他的头发，很满足地喟叹一声，“你才知道啊。”

　　作者有话说：